1707603286
[4]Charles Maurras（1868—1952），法国作家。
1707603287
1707603288
[5]Richelieu（1585—1642），法国政治家、首席大臣。
1707603289
1707603290
[6]Thomas Wolsey（约1475—1530），英格兰政治家、红衣主教。
1707603291
1707603292
1707603293
1707603294
1707603296
文稿拾零 威廉·福克纳《不败者》
1707603297
1707603298
一般地说，小说家们不介绍现实，只作回忆。他们写真实的或近似真实的事件，但这些事情已经在他们的记忆中加以复核和重新安排（这个过程当然与他们使用的动词时态毫无关系）。相反，福克纳有时想重新制造纯粹的现在时，这种现在时是单纯的、没有经过加工的。“纯现在时”只是一个心理的理想，因此，福克纳作品的内容比原始事件更为含糊，但更丰富。
1707603299
1707603300
福克纳在以往的作品中大力玩弄时间概念，有意地颠倒时间顺序，增加了扑朔迷离的东西和错误的东西。这么一来，谁都认为，他的优点就在于此。《不败者》这部小说直接而又不容辩驳地打乱了这种看法。福克纳不打算解释他的人物，而是向我们表明他们想些什么、他们的所作所为。题材非同一般，而他的叙述又是那么生动，以至于我们不能用其他方式来理解他们。布瓦洛讲过：“真实的东西有时看起来并不是逼真的。”福克纳为了使不真实性看起来真实，大量地使用了不逼真性，而且达到了目的。说得更确切一点，想象的世界是那么具有现实性，即使其中也包含不真实的东西。有人将威廉·福克纳同陀思妥耶夫斯基比较，两者之相近不是没有道理的。但是福克纳的世界是那么物质，那么有血有肉，以至于与贝亚德·萨托里斯上校或谭波·德雷克[1]相比，解释性的杀人犯拉斯科尔尼科夫就像拉辛笔下的王子一样苍白无力……褐色的河、杂乱的庄园、黑奴、不紧张但又残酷的骑马人之间的战争！这就是《不败者》的特有的世界，这和美国及它的历史有同一血缘关系，也是土生土长的事物。
1707603301
1707603302
有的作品实际上我们触摸得到，如走近大海或感到清早的来临。这本书我认为就是其中之一。
1707603303
1707603304
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603305
1707603306
[1]福克纳小说中的人物。
1707603307
1707603308
1707603309
1707603310
1707603312
文稿拾零 尼古拉斯·布莱克《走兽该死》
1707603313
1707603314
尼古拉斯·布莱克已发表的四部侦探小说中，《走兽该死》是我读过的第三部。他四部小说中的第一部《证据问题》，我记得同样给我留下过愉悦的记忆，但已不记得那种愉悦的环境，也不记得人物的名字。第二部《麻烦的啤酒酿造》，尽管其故事基本上和埃勒里·奎因的《埃及十字架之谜》或伊登·菲尔波茨的《红发的雷德梅因家族》相似，但我却觉得它比具有独创性的故事还更迷人。他所有小说中的最后一部（《走兽该死》）在我看来是值得称赞的。我不讲它的情节，因为我希望好奇的读者把书借来看、偷来看，或者买来看。我向读者保证，他不会后悔。现在我不能对它讲什么，我只冒昧地提出一点，这本非常有趣的书与另一本——当然，它的质量要差一些——即范达因的书略有相似之处。在那本字里行间充满恐怖的书中，活动着一位不祥的古埃及学者。
1707603315
1707603316
侦探小说可以完全讲侦探方面的事。相反，侦探小说如果不想成为一本难以卒读的书，那么也应该成为心理小说。凭一个悬念就写上三百页，那是荒唐可笑的，三十页已够多了……第一部载入历史的侦探小说（在时间方面，也许又不仅在时间方面）是威尔基·科林斯的《月亮宝石》（一八六八年）。它同时也是一部好的心理小说。布莱克的所有作品都非常忠于这一传统，没有让读者感觉沉闷得透不过气来：没有陷入复杂事件的时刻表和一幅幅平面图这类令人厌恶的描述中。
1707603317
1707603318
关于《走兽该死》这本书的最后几页，我读到尼古拉斯·布莱克被人们和多萝西·塞耶斯小姐及阿加莎·克里斯蒂夫人相比较。对那些怀着好奇心寻找相似之处的善良愿望，我不想发表不同意见，也不谈其女权主义，但我认为这种相似是令人泄气和具有污蔑性的。要是我，便会把他同理查德·赫尔、米尔沃德·肯尼迪，或者同安东尼·伯克莱相比较。
1707603319
1707603320
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603321
1707603322
1707603323
1707603324
1707603325
文稿拾零 一九三八年七月八日
1707603326
1707603327
1707603328
1707603329
1707603331
文稿拾零 哈罗德·尼科尔森[1]
1707603332
1707603333
哈罗德·尼科尔森[2]是英国驻波斯公使的儿子。一八六六年出生于德黑兰市，有着英国和爱尔兰望族的血统。他的童年分别在波斯、匈牙利、保加利亚和摩洛哥度过。他先在惠灵顿学院，后到牛津大学就读。一九〇九年他在外交部任职，一九一〇年被派往马德里的英国大使馆工作，一九一一年又去君士坦丁堡。一年后，他与薇塔·萨克维尔·韦斯特结婚。尼科尔森谈及她时说：“她的作品不管明看还是暗看，都比我的强。”一九一九年哈罗德·尼科尔森作为英国代表团成员参加和平会议，利用自己在巴黎逗留的机会，慢慢地收集魏尔兰的资料。一九二五年，外交工作的偶然性又使他回到出生的城市——德黑兰，一九二九年又到了柏林。同年，他放弃了外交工作，有条不紊地投入了文学创作。一九二一年，发表了他的第一部著作《保尔·魏尔兰》。一九二三年发表了关于丁尼生的评论文章。一九二五年，又发表了最谦逊的自传《某些人》。他在介绍自己时，把自己分成九个连续的人物，都是一些小人物。哈罗德·尼科尔森对一个请求他发表一些看法的美国记者这样说：“我住在周围是苹果园的一幢十四世纪的住宅中。我网球打得不好，我的服装和我的年龄相比要年轻一些。我喜欢绘画，但讨厌音乐。我对美国人感兴趣，但从来没有在美国生活过。我想美国有两个不容争辩的优点，它的建筑和阿奇博尔德·麦克利什先生，他是个很好的诗人。休·沃尔波尔[3]跟我说你们是很聪明的，特别是在波士顿。”
1707603334
1707603335
尼科尔森写的评传有：《保尔·魏尔兰》（一九二一年）、《丁尼生》（一九二三年）、《拜伦》（一九二四年）、《斯温伯恩》（一九二六年）等，这些或许是他最值得留念的作品，这些作品有英国传记的特性：严谨缜密，又充分地揭示了传主的特点。
[
上一页 ]
[ :1.707603286e+09 ]
[
下一页 ]