1707603661
文稿拾零 伊登·菲尔波茨 《一个无耻之徒的画像》[1]
1707603662
1707603663
凶杀是英国文学的偏好，但不是英国社会生活的偏好。麦克白和乔纳斯·瞿述伟[2]、道林·格雷和巴斯克维尔的猎犬是这类偏好的杰出代表。就连英语中的“凶杀”一词也比西班牙语的“凶杀”来得更加震撼人心，而且许多书的标题都使用了这令人生畏的字眼：《谋杀是门艺术》、《莫格街谋杀案》、《争权夺利的凶杀案》、《大教堂凶杀案》……（最后这部不是阿加莎·克里斯蒂，而是托·斯·艾略特写的）。
1707603664
1707603665
菲尔波茨的《一个无耻之徒的画像》继承了这一令人羡慕的传统。它从一个富有且机智的罪犯的角度，极其平静地讲述了一桩罪行（确切地说，是一系列罪行）。这部小说同弗朗西斯·艾尔斯的作品以及伊登·菲尔波茨的另一部小说《给自己治病的医生》很相似。我发现，当读一本小说或看一部电影时，我们往往会认同第一个出现的人物。在这部残酷的书里，菲尔波茨利用了这条奇怪的心理定律，强迫我们同可恶的欧文·坦普勒–福琼友好相处。我们不可抗拒地成为他罪行的同谋者。
1707603666
1707603667
这部作品有两个缺点。一个小缺点是，对话并非不悦目，但过于繁多。另一个是，主要人物，甚至主人公的本质过于脸谱化。在书的结局篇里，主要人物似乎不应该仅仅是一个恶棍，应该比恶棍多一点什么。
1707603668
1707603669
我所做的批评可能过于绝对。尽管有一些缺憾，这部作品却获得了成功。这一不争的事实表明，伊登·菲尔波茨具有高超的写作技巧。
1707603670
1707603671
徐少军 王小方 译
1707603672
1707603673
[1]此篇及下篇初刊于1938年9月30日《家庭》杂志。
1707603674
1707603675
[2]狄更斯长篇小说《马丁·瞿述伟》的主人公。
1707603676
1707603677
1707603678
1707603679
1707603681
文稿拾零 约翰·汉普登《二十出独幕剧》
1707603682
1707603683
这个集子收了二十出由二十位不同作家写的独幕剧。第一出剧出自格雷戈里夫人之手，写于一九〇七年，讲述了一个催人泪下的爱国故事。最后一出写于一九三六年。诺拉·拉特克利夫描写了一场沉闷的妖魔夜间聚会。这个集子里几乎所有的剧都使人不得不怀疑，独幕剧是一个错误的剧种。二十出剧中，只有三出使我们感到满意，并令我们摆脱上面那个教人伤心的假设。这三出剧是：约·米·辛格的《骑马下海的人》、邓萨尼勋爵的《酒馆之夜》和斯莱德·史密斯的《不能进天堂的男人》（也许还包括戈登·博顿利博士的《古尔宾·桑茨》合唱剧）。
1707603684
1707603685
这几出剧的最大共同特点是什么？我敢肯定地说，是它们完全没有心理描写，平铺直叙、一目了然。这是三个短故事。邓萨尼勋爵的《酒馆之夜》效果最好，情节编排也最出色。三个水手在印度斯坦偷了一块红宝石。那是神的一只眼睛。返回英国之后，三位远方的神的守护者追杀过来，以惩罚亵渎神明的行为，并夺回红宝石。但水手布下陷阱，杀死了守护者。他们欣喜若狂，因为在世上再也没有人知道这个秘密了。他们喝得酩酊大醉，狂呼乱叫。突然，失去一只眼睛的神走进酒馆。伤残的神是来杀水手的（邓萨尼勋爵后来又写过一本书《约肯斯先生回忆非洲》——讲述的是被梦魇守护的绿松石的故事。有人夜晚把它偷走，天明又将其送回。这则故事的名字是《金神》）。
1707603686
1707603687
我提到的是集子中情节编排最好的一出剧。最糟糕的一出剧名叫《进步》，由爱尔兰人圣约翰·厄文写成。选编者汉普登在序言中竟对他大加赞扬。此外，他在序言中还严肃地谈到诺埃尔·考沃德的“聪明才智”。
1707603688
1707603689
徐少军 王小方 译
1707603690
1707603691
1707603692
1707603693
1707603694
文稿拾零 一九三八年十月十四日
1707603695
1707603696
1707603697
1707603698
1707603700
文稿拾零 两部幻想小说[1]
1707603701
1707603702
雅克·施皮茨（曾在《地球的痛苦》中幻想美洲脱离地球，成为一个独立的星球）在他最新出版的作品《弹性人》中玩弄起侏儒和巨人来。在此之前，威尔斯、伏尔泰和乔纳森·斯威夫特都曾玩过人体测量游戏。这种游戏理所当然地十分出名，但也无甚意义。施皮茨的新奇之处在于富于变化。他想象，有一位生物学家——弗罗尔博士——发现了一种能将核子放大或变小的办法。这种发现可以改变生物，尤其是人类的体积。博士开始改造一个侏儒。后来，一场欧洲战争及时爆发，他的实验也得以扩大。国防部交给他七千人。弗罗尔没有把他们变成令人敬畏的庞然大物，而是变成四厘米高的小人。这些矮小的战士决定了法国的胜利。之后，人类开始选择不同的高度。有的只有几毫米高，有的则拖着长得吓人的影子。雅克·施皮茨在书中不无幽默地探讨了新人类的心理学、种族学和政治。
1707603703
1707603704
美国人威廉·乔伊斯·考恩的《有四条命的男人》的情节更为荒诞。一名英国上尉在一九一八年的战争中，四次杀死同一名德国上尉。他面貌一样，名字一样，戴的戒指也一样，金戒面上都有一座塔和一个独角兽的脑袋。就这样，作者引人得出一个解释：这个德国人是一个出土军人，他的影子可以战斗，并不止一次地为国捐躯。他在最后一页的结论亦十分荒诞：魔幻不如难以置信的解释。他写道，有四位兄弟，长着相同的面孔、相同的脑袋，有着相同的名字。这种同胞兄弟的混合，这种难以置信而又懦弱的相同体反复使我不寒而栗。我愿引用阿道夫·贝克尔的话：“当我得知这些，我感到周体冰凉，那是一种钢片插进腹部的感觉……”
1707603705
1707603706
休·沃尔波尔比我冷静。他写道：“我不敢肯定考恩先生解决问题的办法的真实性。”
1707603707
1707603708
徐少军 王小方 译
1707603709
[
上一页 ]
[ :1.70760366e+09 ]
[
下一页 ]