打字猴:1.70760406e+09
1707604060
1707604061 文稿拾零 一九三九年一月六日
1707604062
1707604063
1707604064
1707604065
1707604066 文稿拾零 [:1707599928]
1707604067 文稿拾零 托马斯·曼论叔本华[1]
1707604068
1707604069 荣耀往往会招致中伤。叔本华也许是最好的例子。西班牙东部的一个出版商出版了他的代表作,作品有个绝妙的题目:《爱情、女人和死亡》。对西班牙人和拉美人来说,叔本华是一个长着受伤的猴脸的人并有一部用很坏的心情写成的文集。形而上学的教授们容忍或鼓励这种错误观点。有人把它归咎于悲观主义。这种论点同把莱布尼茨看成乐观主义一样不公正和荒唐可笑。(相反,托马斯·曼以为,叔本华的悲观主义是他理论不可分离的一部分。他写道,“所有教科书都说,叔本华首先是一位研究意志的哲学家,其次才是一位悲观主义者。但是,并没有首先,也没有其次。作为研究意志的哲学家和心理学家,叔本华不可能不是一位悲观主义者。从根本上讲,意志多多少少是不幸的。那是一种躁动、贪婪、欲望、渴求和痛苦。主观的世界必然是充满折磨的世界……”)我想,乐观主义和悲观主义是富有感情色彩的判断,同形而上学毫不相干,那是叔本华的任务。
1707604070
1707604071 作为作家,叔本华是无与伦比的。别的哲学家,比如贝克莱、休谟、亨利·柏格森和威廉·詹姆斯等,都说出了自己想要说的话。但是,他们缺乏激情,没有叔本华那样的说服力。他对瓦格纳和尼采的影响众人皆知。
1707604072
1707604073 托马斯·曼在他的新作《叔本华》(一九三八年,斯德哥尔摩)里写道,叔本华的哲学是年轻人的哲学。他援引尼采的话说,每个人都有他所处时代的哲学。叔本华的宇宙诗有着年轻人的印记,充满了情欲和对死亡的思索。《魔山》的作者在他优雅的总结中只提及叔本华最重要的著作《作为意志和表象的世界》。我想,假如他仔细读过这本书,也许会提到有着可怕幻觉效果的《附录和补遗》。在这本书里,叔本华把世上所有的人都归结成一个躯壳、一副面孔(这显然是意志),并且宣称,我们生活中的所有事件,不管是多么悲惨,如同梦中的不幸一样,都是自我的创造物。
1707604074
1707604075 徐少军 王小方 译
1707604076
1707604077 [1]此篇及下篇初刊于1939年1月6日《家庭》杂志。
1707604078
1707604079
1707604080
1707604081
1707604082 文稿拾零 [:1707599929]
1707604083 文稿拾零 一部短篇小说集
1707604084
1707604085 马塞多尼奥·费尔南德斯在他的《新书集》里,曾经离题地写道,漫长的访问在开始时都是短暂的。我们并不这么认为,因为漫长的访问从一开始就是漫长的,尽管可能只持续短短的几分钟。书也是如此。有些书(诺瓦利斯如是说)是永远无法穷尽的,因为我们有充足而又简单的理由认为,我们永远不会读完它……这个集子里的大部分短篇小说属于这种情况。它的两篇序,一篇是超现实主义的,另一篇则极其糟糕。标题[1]表明,这是一九三八年英国和美国的最佳短篇小说选。接受这种说法,等于是悲哀地承认,在切斯特顿、爱伦·坡、吉卜林和亨利·詹姆斯的国度里,短篇小说已寿终正寝(或者说即将寿终正寝)。我不这么认为。我不认为整部集子都不好。我想,解决问题的间接办法在于我提到的四个伟大的名字。四十四位作家的作品被收进这个集子,没有一个作家试图效仿切斯特顿、爱伦·坡、吉卜林,或者詹姆斯。
1707604086
1707604087 事实是有启迪作用的。从《一千零一夜》到卡夫卡,短篇小说的情节总是最重要的。除了极个别的例子(曼胡德、艾利克·奈特、萨拉·米林[2]),这部书的作者都避开或减少了情节。(我怀疑,他们是害怕雷同于只注重情节的街头说故事的人。)有时,他们交代一个线索,但不去发展或解决它。我觉得他们很年轻,不是因为他们的笨拙、激情和崇敬,而是他们的根本目的是想不如此行事。他们的目的是想标新立异。这么做的结果也许是有趣的,但常常不能愉悦读者。
1707604088
1707604089 徐少军 王小方 译
1707604090
1707604091 [1]指《一九三八年英美最佳短篇小说选》。
1707604092
1707604093 [2]Sarah Millin(1889—1968),南非作家。
1707604094
1707604095
1707604096
1707604097
1707604098 文稿拾零 一九三九年二月十日
1707604099
1707604100
1707604101
1707604102
1707604103 文稿拾零 [:1707599930]
1707604104 文稿拾零 詹姆斯·巴里爵士[1]
1707604105
1707604106 我曾经读到过这样的话:创作出世界各国都能接受的人物,创作出让人民容易联想到卓别林或希特勒的人物,是作家最难做到的事情。确实,鲜有作家能做到。极个别能做到这一点的,往往是二流作家。柯南·道尔和詹姆斯·巴里做到了。他们分别创作出夏洛克·福尔摩斯和彼得·潘。
1707604107
1707604108 一八六〇年五月九日,詹姆斯·马修·巴里出生于爱尔兰的一个小村镇。那是一个贫穷的家庭。上小学时,巴里是个坏学生,他只有想在书上涂鸦时,才会把书打开。初涉文坛时,他并未有什么像样的成绩,只是在当地报纸上发表一些板球赛事报导,和署名“家长”的信件。他之所以写文章,主要是因为学校总是有漫长的假期。
1707604109
[ 上一页 ]  [ :1.70760406e+09 ]  [ 下一页 ]