1707604130
另一位是克·斯·刘易斯。他的新作《来自沉默的行星》是我写这篇评论的动机。刘易斯描写了一次远征火星的旅行和一个人与居住在火星上的聪明、善良的精灵之间的故事。小说是心理学类型的。对读者来说，三种奇怪的“人”和火星神奇的地貌不如主角的反应来得重要。起初，主角觉得那些“人”粗俗和难以容忍。后来，又想和他们同化。
1707604131
1707604132
刘易斯的想象力是有限的。如果我总结出他关于火星的观点，威尔斯或爱伦·坡的读者不会感到惊奇。令人钦佩的是这种想象力具有的真诚和虚幻世界里相互关联的真理。
1707604133
1707604134
有的小说家的作品会使人感到作者已穷尽其想象。但我保证，克·斯·刘易斯对火星的认识比这部书里提及的所有人都要多。
1707604135
1707604136
他的小说里关于描写星际间旅行的章节有着诗的意境。
1707604137
1707604138
这本书的影响是罕见的。红色的火星在克·斯·刘易斯的笔下是和平的星球。
1707604139
1707604140
徐少军 王小方 译
1707604141
1707604142
1707604143
1707604144
1707604145
文稿拾零 一九三九年二月二十四日
1707604146
1707604147
1707604148
1707604149
1707604151
文稿拾零 卡雷尔·恰佩克[1]
1707604152
1707604153
在那些放弃运用通行的德语而宁肯采用母语的捷克作家中，恰佩克也许名气最大。他的作品在许多国家都有译本。他的剧作在纽约和伦敦都上演过。
1707604154
1707604155
一八九〇年一月九日，恰佩克出生在波希米亚北部的一座小城。父亲是医生。他在布拉格获得哲学博士学位，还在柏林和巴黎进修过。威廉·詹姆斯和约翰·杜威对他有着很大的影响。他后来写道：“美国哲学对我的影响最大。”他曾多年从事新闻工作。一九二〇年，他发表了一部颇受争议的小册子《语言的批判》。同年，他的首部剧作R.U.R.（《罗素姆万能机器人》）上演。这个剧本叙述的是机器人如何反叛他们的创造者——人类。次年，发表了《昆虫喜剧》。一九二二年发表的《马克罗普洛斯案件》同萧伯纳一九二一年写的《回到玛士撒拉时代》相似，讲的都是发明长生不老药的故事。当年，还发表了出色的小说《专制工厂》。两年后，写了《炸药》。这是一种威力极大的炸药，因而发明者宁肯被追杀和监禁，也不愿意公布配方。
1707604156
1707604157
他是个多产的剧作家。剧作有：与其兄弟合作的《造物者亚当》、鞭挞独裁统治的《白色病》和令人称奇的《母亲》——这部剧中的一些人物在死后重新现身。
1707604158
1707604159
值得一提的还有他自己作插图的游记，他编辑的现代法国诗集，他的《与托马斯·加里格·马萨里克对话》和《袖珍故事集》。后者收集了一些微型侦探故事。
1707604160
1707604161
一九三八年十二月底，卡雷尔·恰佩克逝世于布拉格。
1707604162
1707604163
徐少军 王小方 译
1707604164
1707604165
[1]此篇及以下三篇初刊于1939年2月24日《家庭》杂志。
1707604166
1707604167
1707604168
1707604169
1707604171
文稿拾零 关于柯勒律治的两部传记
1707604172
1707604173
伦敦同时出版了两部关于塞缪尔·泰勒·柯勒律治的传记。一部是埃德蒙·钱伯斯写的，囊括了诗人的一生。另一部的作者是劳伦斯·汉森，叙述了诗人的学徒时代。这是两部思想深刻、负责任的作品。
1707604174
1707604175
有的人受人尊重，但我们以为不如他们的作品伟大（例如塞万提斯和他的《堂吉诃德》，例如埃尔南德斯和他的《马丁·菲耶罗》）。而有的人的作品只能是他极为丰富的思想的影子，明显地歪曲或不忠实于原意。柯勒律治属于后一种情况。他的诗集有五百页之多。其中只有近乎神奇的《古舟子咏》能够辉煌地流传下来，其他的则既难读，又难懂。他篇目众多的散文亦是如此。那是睿智的直觉、诡辩、天真的想法、愚钝和剽窃的混合体。阿瑟·西蒙斯在他的重要著作《文学传记》里写道，柯氏的作品是英语世界里最为重要的，同时又是所有语言中最令人厌倦的。
1707604176
1707604177
柯勒律治和他的对话者及友人德·昆西一样，嗜好吸鸦片。缘此和其他原因，查尔斯·兰姆把他称作“受伤的天使”。安德鲁·兰更有理性，称其为“当代的苏格拉底、对话者”。他的作品是他主题广泛的谈话的影子。这影子令人难以捉摸。可以不夸张地说，英国浪漫主义运动的源头就是这些谈话。
1707604178
1707604179
我在前面提到过柯勒律治睿智的直觉。总的来说，这种直觉体现在美学专题方面。不过，这里有个关于梦的例子。柯勒律治在一八一八年年初为一场讲座写的稿子里说，梦里恐怖的形象从来就不是亲身经历过的恐怖的结果，而是梦本身的结果。例如，我们做了噩梦后会说，有个怪物躺在胸口。是噩梦产生了怪物，而不是怪物产生了恐怖。
[
上一页 ]
[ :1.70760413e+09 ]
[
下一页 ]