1707604271
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《神圣恐惧》[1]
1707604272
1707604273
赫·乔·威尔斯的这部长篇小说获得成功绝非易事，要证明能破坏或无视小说的基本规律亦非易事；要证明这部小说因其思想深刻而不易读懂，也不是件容易的事情。当然，证明这一切没有任何用处。无法一口气读完《包法利夫人》、《卡拉马佐夫兄弟》、《马利乌斯，一个享乐主义者》或《名利场》的我，用了一天一夜的时间读完了这部不怎么讲规则的小说。事实胜于雄辩。但是，值得怀疑的是《神圣恐惧》的魅力并不在于小说的题材。主人公路德·惠特洛不如作者的智慧表现出来的活力来得吸引人。起初，作者想把主人公描写成一个令人厌恶和鄙视的人。他不知道，在写一部长篇小说时（《神圣恐惧》长达四百四十多页），作者多多少少会和主人公同化。桑丘和堂吉诃德像塞万提斯，布瓦尔和佩居谢像福楼拜，巴比特像辛克莱·刘易斯，路德·惠特洛像威尔斯。当我们不得不接受这一事实时，威尔斯让他干了一件十分卑鄙的事，然后将他送进坟墓。这部小说从一九一八年开始，一直延续到二〇〇〇年以后。由于是幻想小说，“大幅度的时间跨越”是正常的，民族要比个人存在的时间长得多。威尔斯用其神来之笔，干脆不写人的传宗接代，而是让他笔下的英雄具有不可思议的长寿。
1707604274
1707604275
徐少军 王小方 译
1707604276
1707604277
[1]此篇及以下两篇初刊于1939年3月24日《家庭》杂志。
1707604278
1707604279
1707604280
1707604281
1707604283
文稿拾零 为以色列辩护
1707604284
1707604285
为一件好事所作的辩护也许会很糟。我提出这一人所共知的公理，是因为我发现，大多数男人（和所有的女人及记者）都认为，如果是一件好事，那么，为其辩护的理由就都是好的。对于这些不明事理的人来说，目的能证明手段。我不知道路易斯·戈尔丁是否也犯了这个奇怪的错误。但我知道，他的目的是好的，而理由却无济于事。
1707604286
1707604287
路易斯·戈尔丁试图批判反犹主义。从理论上讲，这是件容易做的工作，只需要批驳反犹主义分子不攻自破的诡辩即可。但戈尔丁觉得这还不够。他在驳斥了那些诡辩之后，又把它们还敬给对手。这些人荒谬地不承认犹太文化对德意志文化的贡献，而戈尔丁也荒谬地不承认德意志文化对犹太文化的贡献。他宣称，种族主义是一派胡言，但他只是针尖对麦芒地用犹太种族主义反对纳粹种族主义。之后，他从必要的辩护转为无用的反攻。之所以说无用，是因为犹太人的优点并不等于就是德意志的缺点。之所以说无用，而且不当，是因为这等于用某种方式接受了敌人的观点，把犹太人同非犹太人截然分开。
1707604288
1707604289
在这部书[1]的卷首，作者对读者保证，“要简明、全面地从各个角度来审议犹太问题”。实际上，贝洛克在《犹太人》（一九三七年，伦敦）里已经做了深刻的审议。戈尔丁非但没有做什么审议，反而怀着无可救药的狂热进行报复和开列殉难者的名单。他时而嘲讽，时而愤怒，时而同情，讲述了本尼以色列人漫长的历史。那是一部充满血和泪的英雄逃亡史。此书有二百多页。最后四十多页颂扬亚瑟·贝尔福在叙利亚的作为。作者不再相信南美各国犹太复国主义成功的可能性，因为那些国家“经常流行疟疾，政府也不稳定”。
1707604290
1707604291
这部辩护之作还配有古老的火刑图像和亨利·柏格森、伊斯雷尔·赞格威尔、西格蒙德·弗洛伊德、阿尔伯特·爱因斯坦、保罗·埃尔利希[2]、保罗·穆尼[3]等人的照片。
1707604292
1707604293
徐少军 王小方 译
1707604294
1707604295
[1]指《犹太人的问题》。
1707604296
1707604297
[2]Paul Ehrlich（1854—1915），德国细菌学家，1908年获诺贝尔生理学或医学奖。
1707604298
1707604299
[3]Paul Muni（1895—1967），美国戏剧和电影表演艺术家，生于波兰犹太人家庭。
1707604300
1707604301
1707604302
1707604303
1707604305
文稿拾零 阿·诺·怀特海《思维方式》
1707604306
1707604307
如果不理解怀特海，就无法理解当代哲学。但是，几乎没有人能读懂怀特海的作品。他的理论是如此前后不一致，以至于他最坚决的反对者有时都会支持或证实他所提出的观点。他的理论被广泛传播，自然而然地损害了他的声誉……怀特海写的每句话、每页纸，有时甚至每个章节都是易懂的。困难的是如何把局部的理解组织成一个和谐的整体。有人肯定地对我说，这个整体是存在的。我知道，他或许懂得柏拉图的宇宙模型，这个很重要。这种模型（怀特海称其为“永恒的事物”）逐渐进入时间和空间；它们的组合与不断发展决定了现实（惶惑的读者可以查阅将永恒的事物分类的《科学与近代世界》第十章）。
1707604308
1707604309
《思维方式》的观点与其说是晦涩，不如说是模糊不清。就像怀特海的所有作品那样，这部书的许多段落写得十分深刻。比如，在书的结尾处，怀特海写道：“哲学家坚持不懈的假设会使得他们的思想变得贫瘠。应该确信，应该十分自然地确信，人类拥有的所有思想都可以用于他们的经验。于是，有人认为，这些思想可以明确无误地用人类的语言，用单个的词或句子表达出来。我把这种态度称作‘完美无缺的辞典的谎言’。”
1707604310
1707604311
切斯特顿（有谁会想到）曾怀着激情批驳过这种观点。下面，我抄录一段他在一九〇四年发表的《墙》的第八十七页里写的话：“人们知道在头脑中有比秋天的森林中更纷乱、更不可胜数、更无名的色彩……但是相信，这些色彩及其一切搭配和变化，都能用高低不同的声音的随意性机制确切地表达出来。他们相信一个证券经济人的内心，确实可以发出代表一切记忆的秘密和一切强烈欲望的声音。”
1707604312
1707604313
怀特海说：“《思维方式》是对我前一部著作《自然与生命》的补充。我想证明的是，哲学的真理应该基于传记作家的论点之上，而不是详尽的声明。因此，哲学同诗歌近似。两者都要表现文明的最终涵义。”
1707604314
1707604315
这部作品分为四个部分：“造物者的冲动”、“活动”、“自然界与生命”和“形而上学的目标”。
1707604316
1707604317
徐少军 王小方 译
1707604318
1707604319
[
上一页 ]
[ :1.70760427e+09 ]
[
下一页 ]