1707604800
由于罗伯特·海因莱因的扛鼎之作《星船伞兵》的存在，乔·霍尔德曼的小说《千年战争》基本已经被人遗忘了。但是，霍尔德曼的书确实包涵了有趣的科学知识，当飞船速度接近光速的时候，时间就会变慢。但是，故事的核心是，在宇宙深处工作的人们完成任务回到地球后，发现他们认识和挚爱的人已经衰老、去世之后的心理变化。20世纪80年代模仿《星球大战》的电视剧《太空堡垒卡拉狄加》素材陈旧，但其最新的翻拍版本却更加有趣（甚至有评论说比原版《星球大战》还精彩）。在新版电视剧里，故事的主线不再是宇宙飞船和空战，而是主要人物的心理状态。
1707604801
1707604802
有人讥讽地定义科幻小说为“科幻作家写的东西”。诚然，一个文学作家涉猎科幻题材，写出来的作品常常也不被称作科幻小说，因为这一流派显然不是文学界最受关注的流派。“推测性小说”（speculative fiction）常常取而代之，它强调了科幻小说中回答“如果……会怎样”问题的重要性，同时描绘了探索后获得的结果。纯粹的推测性小说范围更宽，有时也包括奇幻作品。
1707604803
1707604804
在普通书店的科幻专区，你会发现里面充斥着“剑与魔法”一类的奇幻作品，比如脍炙人口的《权力的游戏》或者经典作品《指环王》，却没有很多真正的科幻作品。就像我们刚刚讨论过的，奇幻作品常常和科幻小说联系在一起，但是它们之间的分界线就是，其中的理论是否至少在幻想上是科学的，“幻想上是科学的”可以有很多解释。比如，爱因斯坦告诉我们光速不可超越。但是，很多扭曲时空的方法都能绕开这个定律。而且一些明显不可违背的物理定律，可能在其他的平行宇宙却是可行的。
1707604805
1707604806
如果故事发生在我们现在的这个世界，那么有些基本的概念是不能被打破的。魔法不太可能在科幻小说中出现，因为会违背质能守恒定律。但是，如果科学超出了某个小说中人物的想象力，被他们认为是魔法，这却是完全有可能的。想象还没有被发现的科学并没有错，这些想象中的科学也可以兼容已知的概念。但是，想象不能太离谱儿。因此，即便这本书里会涉猎让人难以置信的科学和技术，我们也不能假想看到一条体积像蓝鲸那样大的飞龙或者一只大小可与大象比肩的蜘蛛，因为物理上它们都不太可能存在。
1707604807
1707604808
在阅读本书的过程中，你也许会试着指出被我遗漏的某项科技或者你深爱的某位作家。我不希冀这本书能包罗万象。这本书的每一章都以某个特别的例子为核心，然后由此讲述一系列类似的装置和科技；但这不是一本百科全书一样的词条书，穷尽每种科幻小说里提到的科技，然后在现实世界中找到与之对应的事物。比如，讲钢铁侠的一章会着眼于火箭背包的进化史，同时还有个人飞行器以及外骨骼装甲的发展历史。有所遗漏难以避免，但是我想强调这本书绝不是一本词典。
1707604809
1707604810
你也许会觉得这个世界在我的笔下被技术化或者美化了。众所周知，科技是一把双刃剑，好坏参半。比如，人工智能如果超出了可控范围就会成为麻烦。然而，我不会为我的乐观态度表达歉意——总的来说，人类科技水平的进步是一件好事。
1707604811
1707604812
回顾人类在20世纪科技巨变以前的生活，除了极少数的精英阶层，大多数人活得异常艰辛。不可否认，现在依然有上百万人在那样的环境中生活，但是正是由于科技的进步，我们可以更自由地享受生活：飞机使你用几个小时就能遨游世界，通信设备让你几秒钟内就能和地球上任意一处的人交流。而我们当中很多人的祖先是仆人、劳工，他们整日劳作也只能勉强糊口。也就是几百年的时间里，医药从猜测转变为科学，达到延长寿命、治愈疾病的目的。我们在交流、工作、教育、娱乐等各个方面都远超过我们的祖先——不像他们那个时候，我们这个时代的大多数孩子不会早亡。
1707604813
1707604814
人们很容易对科技发展抱有悲观态度，但是我认为，在科幻小说的启发和指引下，我们可以自由地享受惊奇带来的快感，由假想的创造带来的单纯的快乐让我们在真实的科技成就面前，也能自由地感受到类似的兴奋和喜悦。
1707604815
1707604816
我们常常对生活中的改变熟视无睹。在我小的时候，没有手机和彩色电视，整个英国只有两个电视频道；10岁的时候，家里才买了第一台冰箱；11岁的时候，终于安装了暖气。上小学时我有一个朋友，他家里没有洗澡间，只能把锡制浴盆放在壁炉前洗澡。科幻小说里瑰丽的未来呈现的是另一个世界，虽然我们现在的生活和科幻小说家预想中的不同，但是这些令人叹为观止的科幻作品本身就已经弥足珍贵了。
1707604817
1707604818
从哪儿写起呢？可选的主题真的太多了。为了强调最杰出的科幻小说并非出自20世纪中期的美国科幻小说黄金时代，我想用一个标志性的选择开始接下来的一章：
1707604819
1707604820
选蓝色药丸还是红色药丸？它们又分别对应着什么样的结果？
1707604821
1707604822
[1]那件事指时任美国总统约翰·F. 肯尼迪在美国得克萨斯州被暗杀。
1707604823
1707604824
[2]科幻小说黄金时代指20世纪四五十年代，硬科幻小说兴起，经典作品陆续出版，科幻小说逐渐为人所知。——译者注
1707604825
1707604826
[3]爱因斯坦的“相对论”等现代物理理论问世后，1920—1930年科幻小说的主题基本分为两类：星体间、星系间的奇遇故事，或者虚构的探险活动。这一时期的作品被称为“太空歌剧”。——译者注
1707604827
1707604828
1707604829
1707604830
1707604832
100亿个明天：科幻技术如何成真并塑造人类的未来 第2章 蓝色药丸？红色药丸？
1707604833
1707604834
有些电影会带给我们在少年时期第一次阅读科幻小说时的那种快乐。我们坐在电影院，随着情节起伏，不禁会发出赞叹声！
1707604835
1707604836
这些科幻作品不一定是最好的电影，也不一定有最棒的剧本，但是，它们更注重于真实和动人。比如，在1999年的《黑客帝国》里，男主角尼奥选择“蓝色药丸还是红色药丸”的情节是如此令人难忘。虽然那时候我已经是一个成年人了，但是《黑客帝国》对于禁锢在我内心深处的童心来说简直太有吸引力了。许多观众会因为这部电影的瑕疵而爱上它。尼奥在办公楼里狂奔，被电话里的神秘声音指引着：“不，是另一个左边！”我们都痴迷其中。这样的情节能带给我们类似于坐过山车般的失控快感。
1707604837
1707604838
1999年好像已经是很久以前了。（你是不是不能相信《黑客帝国》已经那么老了？电影情节的核心元素之一是“高科技”产品——诺基亚黑白屏翻盖手机。）毕竟，当时是20世纪。但是，“母体”的首秀却并不在《黑客帝国》中。我之前也邂逅过相似的概念。这不是暗指沃卓斯基兄弟的剧本并非原创，而是说这是一个奇怪的巧合。在经久不衰的电视剧《神秘博士》于1976年播出的一集里，也有一个基于计算机的虚幻现实世界叫作“母体”。在“致命刺客”这一集中，母体是一个能提供可视化世界的计算机系统，人只要戴着特制的头盔就能进入虚拟的世界中。真实世界里的人可以通过虚拟世界里的化身相互搏斗——如果虚拟化身被杀了，那么对应的真实的人也会死掉。这让你想起什么了吗？
1707604839
1707604840
1976年的《神秘博士》里还没有出现“赛博空间”这个概念。6年后，作家威廉·吉布森在发表于《全能》（OMNI）杂志的文章中首次提及。虽然当时互联网的前身阿帕计算机网已经出现了，但阿帕计算机网只能用来远程登录大学或者军事单位。互联网的雏形大约产生于1982年（在《全能》杂志以外，现实和想象并驾齐驱），蒂莫西·约翰·伯纳斯–李从1990年才开始在欧洲核子研究组织构建万维网。
1707604841
1707604842
巧合的是，也是在1976年，一个真正的基于计算机的虚拟世界诞生了。当时效力于阿帕计算机网的美国计算机工程师威廉·克劳瑟想出了一个吸引计算机狂热者的点子，我也是被吸引者之一。克劳瑟是1974年横空出世的角色扮演桌游《龙与地下城》（Dungeons and Dragons）的爱好者。他用早期的计算机设计了一套仿真的洞穴系统。在他的婚姻破裂后，他想利用这款游戏（如果这不是一幅真的游戏地图的话）陪女儿们玩耍。于是，他将一个简单的小游戏整合，用命令行对计算机下达指令，进而建立起一个虚拟世界。当时还是研究生的唐·伍兹对这个游戏进行了改进，增加了幻想的元素。
1707604843
1707604844
初期的游戏玩家会被告知他们在一系列相连的洞穴中的位置，然后玩家会被要求向不同的方向移动。他们也许会发现宝剑或者宝藏，或者可怕的怪兽，一切都用言简意赅的句子描绘。所有的画面都是玩家脑中想象出来的。克劳瑟把他的游戏命名为“巨洞冒险”。但这并不是第一个电脑游戏，1972年面世的单机网球游戏《乓》（Pong）才是，这是一个用简单的电子摇柄在电视上玩儿的游戏。但是，克劳瑟的《巨洞冒险》是第一个电脑冒险游戏（冒险游戏的开山鼻祖）。
1707604845
1707604846
也是在1976年，我从繁华的剑桥大学搬到位于英格兰北部的荒凉的兰开斯特大学读硕士研究生。直到那时，我的计算机技能仅限于利用简单的公式翻译语言（Fortran）、打孔机和纸片写些小程序。但是，兰开斯特大学有个秘密武器，即由现在已经长期停业的国际计算机有限公司（ICL）生产的古董一般的1900系列计算机所运行的乔治3操作系统。操作系统改变了用户和计算机的交流方式，突然间，与计算机进行即时交流成为可能。用户通过电传打字机和电子打字机与计算机交流，接收键盘输入的信息，打印出计算机的输出信息，而不再需要把打好孔的纸片放入阅读器，等待行式打印机输出信息。
1707604847
1707604848
上学的时候，我为了完成作业只是偶尔会用到乔治3操作系统。直到现在，我在登录后最常键入的命令仍是“ADVENT”（冒险）。用这个命令可以在美国迪吉多公司的PDP–10大型计算机上运行《巨洞冒险》。在计算机房的荧光灯下，我一直玩到深夜，沉浸在一个由想象和老式打印机嚓嚓作响的打印针头构建的世界里：
1707604849
[
上一页 ]
[ :1.7076048e+09 ]
[
下一页 ]