1707605245
1707605246
最古老的DNA可以追溯到50万年前，DNA的半衰期意味着DNA序列在150万年后就无法读取，在680万年后就会被完全降解。而恐龙时代距今已6 500万年，这也让侏罗纪公园只能存在于科幻作品中。假如恐龙的DNA可以通过什么方法被提取出来，那么复制恐龙的基本过程便是克隆。（“克隆”这个词源于希腊语中的“枝条”，也就是植物中的扦插或压条繁殖的意思，即用枝干产生新的个体。）这一点在科幻作品中已司空见惯。
1707605247
1707605248
科幻作品中的克隆通常有两个明显的错误：克隆体和母体一模一样；克隆可以瞬时完成，或者只要几个小时到几天就能完成。在真实世界里，克隆虽然确实是一种复制，但这是基于克隆体和母体拥有相同的DNA。然而，生物体绝不是基于DNA的简单复制品。实际上，在生长的不同阶段，相同的DNA会产生不同的结果，不同的环境可以使基因有不同的表现方式。我们都见过自然的克隆体——同卵双胞胎，他们彼此间存在显著的不同。
1707605249
1707605250
人工克隆也有类似的情况，虽然我们已经拥有克隆技术，但这个技术本身并不容易成功。第一只克隆猫CC就是个很好的例子。理论上CC应该和它的母体一样，但是它的母体是只虎斑猫，而CC的身体却是一半白色一半黑色。就像其他克隆体一样，CC需要经历正常猫的出生和长大的过程。想在某间神奇的克隆室里一夜间就复制出一模一样的个体是不可能的。
1707605251
1707605252
当我们了解到DNA的性质和细胞的工作方法后，克隆技术看上去就只是简单的操作，但是其实不然。克隆不像两性繁殖那样把两个个体的遗传信息合二为一，而是复制一整套基因。1996年，人类首次用母体的遗传信息克隆出哺乳动物——绵羊多利；对于多利来说，它的遗传信息来源于乳腺，这也是这只克隆羊以美国乡村音乐天后多利·巴顿的名字命名的原因（她的胸部异常丰满）。多利的“妈妈/姐姐”早就去世了，它的细胞是在实验室中培养的，而不是从活的动物体中直接得来的。实验人员将未受精的卵子的细胞核放入供体细胞中。
1707605253
1707605254
和怀旧科幻作品《弗兰肯斯坦》中的情节类似，微弱的电刺激帮助细胞核和卵细胞融合，继而变成了多利，并开始了细胞分裂。新的卵细胞被植入代孕母亲体内，像正常的细胞一样生长，过了一段时间，多利出生了。它看起来是只正常健康的绵羊。以上描述只是真实历史的简化版本。如果克隆真的这么简单，克隆体早就已经遍布世界了，少数声称已经成功克隆出人的科学家早就自豪地把克隆人拿出来展览了。事实上，克隆哺乳动物实属不易。
1707605255
1707605256
即便是克隆多利也用了许多年。虽然相同的技术早就在两栖动物青蛙身上实验成功，但对于哺乳动物来说确实很困难。突破点在于使用和原设想状态不同的细胞。很多时候，我们身上细胞的分裂速度不像胎儿那么快。原来的设想是用高速分裂的细胞，而苏格兰的罗斯林研究所则使用了处于休眠状态的细胞成功克隆出多利。这些细胞一开始处于分裂状态，在被去除了营养物质后，细胞停止了生长。出人意料的是，这些休眠细胞竟然起到了效果。
1707605257
1707605258
虽然细胞已经开始分裂，但是问题并未解决：这些休眠细胞核在被植入卵细胞以后并没有继续生长。在首批276个样品中，只有29个显示出生长迹象，而它们在被植入代孕母体后，只有一个——多利——存活下来。不管怎样，我们有了多利。但克隆事业会越来越繁荣吗？我们有能力克隆一切吗？如果有合适的遗传信息，我们就能克隆恐龙吗？
1707605259
1707605260
不一定。动物克隆技术确实越来越成熟，但依然有许多问题。用于克隆的基因可能在克隆的过程中受损。克隆有点儿像用锤子和凿子修理瑞士名表，幸运的话确实可以修好，但更多情况下会造成损坏。有关克隆动物的后续实验已经证明，克隆过程会改变DNA，损伤重要的基因，产生不能存活的胚胎。这些问题在猴子、类人猿身上更严重，所以克隆技术很有可能不能产生健康的人类。当然，相较于恐龙，我们更了解人类自身和家畜。
1707605261
1707605262
有些人会说，克隆永远是个难以确定的过程，失败案例无法避免。当然，哺乳动物的克隆成功率非常低，大概只有0.5%—1.5%的概率会培育出看上去健康的幼崽。虽然克隆技术越来越完善，但成功率却没有什么改观。许多问题都是在胚胎形成后，乃至动物出生后出现的；如果相同的技术应用在人类身上，那么任何失误都是不能接受的。如果一个完美的克隆人需要以成百上千个有缺陷的克隆婴孩为代价，这在道德上是没有人能接受的。
1707605263
1707605264
有些追名逐利的人甚至声称自己已经成功地克隆出人类，虽然这些人从来没有拿出证据证明自己的言论。这个话题让我想起基于美国小说家艾拉·莱文的小说《纳粹狂种》（The Boys from Brazil）改编的电影。这部电影勉强算是一部科幻作品，因为科学概念只是这个动作片的引子，但这部电影也确实讨论了非常严肃的科幻主题：克隆人符合道德标准吗？
1707605265
1707605266
不能克隆恐龙的确让人失望，但这并不意味着所有灭绝的动物都无法通过克隆再生。猛犸象就是一个非常有趣的潜在克隆对象。它们在5 000年前灭绝，留下了足够完整的DNA。这些DNA常常在泥潭沼泽和冻土地中被发现，携带DNA的物质较容易被提取出来。更重要的是，大象是绝佳的代孕母体。《侏罗纪公园》没能很好解释的另一个问题是，克隆需要代孕母体孕育胎儿，但找到能产出霸王龙蛋的代孕母体实在太难了。
1707605267
1707605268
在本书成书的同时，至少有两个项目在尝试克隆猛犸象。它们分别是：从2011年开始，由日本东京大学的入谷明进行的预计2016—2017年结束的研究；最近突然开始投入这个领域的韩国兽医黄禹锡所做的尝试。但是黄禹锡的这个项目并不十分鼓舞人心，因为他曾经是著名的干细胞实验员，但在2006年由于伪造实验数据被首尔国立大学解雇。他确实有克隆动物的经历（假设这个实验的数据不是伪造的），在2014年他成功克隆出一只狗。
1707605269
1707605270
其他科学家对短时间内就能成功克隆猛犸象深表怀疑，也对复活猛犸象的科学价值心存疑虑，特别是考虑到以无数失败结果为代价才克隆成功的绵羊多利。毕竟，“侏罗纪公园”是个主题公园，而不是真正的科技成果。毋庸置疑，我们拥有一只活的猛犸象可以让我们搜集到一些信息；但是反对克隆猛犸象的人会说整个克隆过程耗时费力，克隆出来的动物也可能会饱受痛苦，收获却微乎其微。虽然现在发现的猛犸象DNA对于克隆来说依然不够完整，但这并不意味着这个想法不能实现。
1707605271
1707605272
克隆不是唯一一个从科幻小说中获得启发的生物学想法，恐怖片里经常出现的被泄露的转基因致命病毒相对来讲更常见。而且，有人担心现实世界的流行病可能会由被泄露的病毒或者恐怖袭击引发。现实和科幻的区别就在于成功的概率和病毒致病性的技术细节。从20世纪70年代起，转基因就是科幻作家关注的焦点。我们试图给出非黑即白的观点，但事实上人类已经从事转基因事业几千年了。
1707605273
1707605274
如果你对以上观点存疑，那么请看下面的例子：吉娃娃、大丹犬都是从相同的类狼品种繁育出来的；玉米和花菜已经发生了太大的变化，没有人类的参与，这些植物已不能繁殖。有选择地杂交和我们现在进行的基因改造其实没有太大的区别，杂交产生的结果更加难以预测，基因工程的潜力就是产生更明确的变化。
1707605275
1707605276
在科幻作品中，最接近基因改造的要数赫伯特·乔治·威尔斯在《莫罗博士的岛》（The Island of Dr. Moreau）中描绘的用人类细胞和动物胚胎产生兽人的故事了。这个科幻故事的情节和现实还是有区别的，故事中怪异的动物变种在现实生活中无法成功存活，但是多功能干细胞确实有医疗用途。
1707605277
1707605278
威尔斯设想出了莫罗博士的岛上的离奇杂交品种，比如豹人、羊人与狗人，但他也意识到给人类强加上翅膀是不切实际的。然而，这并没有阻止科幻作家对人类伟大梦想的探索。如果有种科技能让我们翱翔于天际，会是什么样子呢？
1707605279
1707605280
1707605281
1707605282
1707605284
100亿个明天：科幻技术如何成真并塑造人类的未来 第7章 超能力装备
1707605285
1707605286
我在最热衷看漫画时，并没有成为漫威漫画的粉丝。在那时候的英国，漫画被视为幼儿读物，而当时已经10岁的我对蜘蛛侠已提不起兴趣。我更喜欢侦探漫画公司的作品，那里面的世界非黑即白，情节也更直接。超人率真的处世哲学比起漫威的复仇者联盟的意气用事对我来说更容易理解。在蝙蝠侠内心的黑暗面被激发之前，他是我最喜欢的角色。部分原因在于，他其实就是个普通人——不需要特别的能力，这让模仿蝙蝠侠变得更可行，而且孩子们都一门心思地想拥有他的多功能腰带。
1707605287
1707605288
正因为如此，我直到最近才开始关注钢铁侠。当然，就像本书第5章的那些机器人一样，托尼·斯塔克穿上战袍就会获得不同寻常的力量。然而，钢铁侠最令人称奇的技能其实是人类梦寐以求的飞行能力。漫画里的科技，平心而论，不像小说里的那么富有想象力。这并不出人意料，漫画受篇幅所限，是不能展开描写科学主题的。但是钢铁侠完美契合了人类的想象，再加上他的铠甲经常出故障，所以他更像真正的人类。（我们要忽略电影里飞快的换装过程，这完全是幻想。）
1707605289
1707605290
就像其他一些经典的科幻题材作品一样，人类有关飞行的梦想可以追溯到古希腊的代达罗斯和伊卡洛斯的故事。代达罗斯帮助阿里阿德涅指引忒修斯从关着牛头人身怪物的迷宫中走出来，之后，这对父子尝试从克里特岛逃出来。传说中，这对父子制造翅膀的材料是蜡和羽毛，也就是说用蜡直接将羽毛固定在飞行者的胳膊上。伊卡洛斯没有听从父亲的建议，他飞得离太阳太近，导致蜡熔化了，最终坠海而死。
1707605291
1707605292
其实这更像一个寓言故事，而不是一个可行的飞行方法。古希腊人没有意识到鸟并不是动物飞行的最佳模型（即便他们有幻想飞马的癖好）。他们按照鸟的比例为人或者马安上翅膀，但他们不知道鸟类的体重相对于它们的体积来说非常轻，它们有如赛车设计师一般的技巧，可以利用骨头的中空来减重。另外，鸟类翅膀的肌肉能产生人类胳膊无法产生的力，所以鸟类翅膀的结构不能应用于人类。但这一切并没有阻止人类按照这个思路进行尝试。
1707605293
1707605294
模仿的关键在于，鸟类扇动翅膀的时候可以产生足够大的浮力。但有些鸟类的模型则完全不同。老鹰张着翅膀在天空中盘旋，而且翅膀基本不扇动。老鹰利用了人类不能运用的上升气流，帮助它们飞翔。我们也许太重了，但是我们可以在更坚固的滑翔机上安装更大的机翼，产生更大的浮力。也许我们无法拥有像钢铁侠那样精密调控的装备，但我们也许能成为仪表堂堂的人形老鹰。
[
上一页 ]
[ :1.707605245e+09 ]
[
下一页 ]