1707609751
为什么实景电影不会抖动？为什么皮克斯用电脑制作的动画不会抖动？为什么视频游戏会闪动得如此恐怖？所有的都是一帧画面接一帧画面地播放的。对于这三种情况，有一个统一的解释：动态模糊，这个解释真的是既简洁又美妙。
1707609752
1707609753
现实中的一部电影摄影机是这样做的。一帧画面记录的不是某个瞬间的样本，像歪心狼或哈利豪森的画面一样。摄影机快门打开的片刻时间，我们称之为曝光时间。运动物体在那段间隔中处于移动的状态，所以在曝光时间中它会出现轻微的模糊。这就像你用很长的曝光时间来拍你孩子扔球的静照一样，结果就是他的手臂糊成了一团。但是静照的缺点却成了电影的优点。如果没有这些模糊的镜头，所有的电影看起来就会像哈利豪森的骷髅那样神经兮兮的。
1707609754
1707609755
通常情况下，科学的阐释可以转为一个技术的解决方案。比如《玩具总动员》这部数字电影，避免频闪的解决方案就源自对实景的解释：刻意地沿着移动物体，将一帧画面的运动路径弄模糊。所以一个角色的挥臂必须绕着肩关节的支点，将他挥臂的弧线痕迹模糊掉。而另一只手臂，必须沿着它的圆弧使之模糊，与前一只手臂的方向相反。所有要做的就是让电脑做出如摄影机一样的效果，但尤为重要的是，如何有效地做到这一点。实景电影的移动模糊是不花钱的，但数字电影要做到这点则要增加很多成本。如今被称为皮克斯动画工作室所提供的解决方案，为第一部数字电影开辟了道路。移动模糊是至关重要的突破。
1707609756
1707609757
事实上，移动模糊让你的大脑明白移动的路径和幅度，因为模糊距离越长，移动速度也越快。我们并未丢失画面与画面之间运动的时态信息，而是转换为空间的方式，利用模糊将信息存储在画面之中。这些一帧一帧连续的影像会出现部分重叠，因为视觉暂留的缘故，从而以足够与众不同的方式呈现出移动的效果，让大脑可以对并未捕捉到的画面进行完全的推论。
1707609758
1707609759
皮克斯动画工作室在制作一部动画片时，会使用上千台电脑，有时制作一幅画面的时间会超过30个小时。而电子游戏，基本可以算是一部对画面要求更高的数字电影，每1/30秒就要有一幅画面。只是在17年前，电脑每单位美元的计算速度的持续增加（由摩尔定律所描述），才能够制作出移动模糊的数字电影。而电子游戏完全无法达到这样的速度。它的计算速度无法快到能生成移动模糊。有些游戏勉强做了尝试，但游戏的感觉严重衰减，玩家宁愿忍受抖动也不使用这个效果。但摩尔定律依然适用，在不久的未来，5年内？10年内？电子游戏也能做到全面的移动模糊，并最终步入现代世界。
1707609760
1707609761
移动模糊不过是一个颇具说服力的通用阐释，是一个被称为抽样定理的例子。抽样定理是这样开始生效的：当采样是画面时，该定理就按照时间采样，形成电影；当采样是像素时，该定理就规律地按照空间采样，形成图像。这也同样适用于数字音频。总而言之，并不平稳流畅的电影为何会有平稳流畅的动作，这样的阐释可能同样适用于当今的媒体世界。但这将需要更为详细、深入的阐释。
1707609762
1707609763
1707609764
1707609765
1707609767
世界因何美妙而优雅地运行 101WOULD YOU LIKE BLUE CHEESE WITH IT?您喜欢配上蓝芝士吗？
1707609768
1707609769
艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西（Albert-László Barabási）
1707609770
1707609771
美国东北大学教授，全球复杂网络研究权威，著有《链接》（十周年纪念版）、《爆发》。
1707609772
1707609773
如 果你打算尝遍美国最大食谱网站“Epicurious”上所罗列的100 000份食谱的话，大约要花上100年的时间。这个数字让我着迷，并不是因为它有多么庞大，而是它怎么会如此微小啊。事实上，一道普通的菜大约会用到8种食材。那么今天我们所拥有的近300种食材，足可以做出10005种花样菜肴。再加上你使用速冻、油炸、捣碎、搅拌，或炸佐料等不同的制作方法，你就会明白为什么烹饪是一项发展迅速的行业。目前我们所做出的菜肴只占资源中微不足道的一小部分，在可用的烹饪组合中只占不到一万亿分之一。
1707609774
1707609775
你不喜欢绿色的鸡蛋和火腿吗？那为什么不去探索这片广阔的未知领域呢？难道我们仅仅是因为没有时间来尝遍这世间无限的美食？还是因为大多数的美食组合令我们生厌？有没有一些规则可以解释，我们对某些食材搭配有偏好，而对另外一些则避而远之的原因呢？答案好像是肯定的，于是这个答案引领着我去找寻迄今为止我所心仪的阐释。
1707609776
1707609777
我们的烹饪经验会告诉我们哪些食材该如何搭配、如何制作才会好吃。但这是为什么呢？当我们为这个问题寻找答案时，我们必须牢记，食物给我们带来的体验是受到诸多因素影响的，从颜色到质地，从温度到声音。然而，爽口性很大程度上取决于风味，即包括了气味、口味、新鲜度和刺激性的综合感觉。不管怎样，这主要是化学性质。气味是分子结合嗅觉受体，口味是化学物质刺激味蕾，新鲜或刺激性是由我们口腔和喉咙的化学刺激物所给出的信号。因而，如果我们想知道，我们为什么会偏好或反感某些食材搭配，我们就得去看看那些食材的化学成分分析。
1707609778
1707609779
但化学如何能告诉我们，食材怎样搭配才好吃呢？好吧，我们可以设定两个正交假设：我们可能会因为某些食材成分的化学性质（以下称为它们的味道）具有互补性而把它们放在一起，这种互补性是指一种食材缺失的成分，由另外一种食材予以弥补。另一种是截然相反的方法，味道就好比是时尚搭配，我们乐于把具有某种共同味道的材料搭配在一起，从而使得它们在化学上相互调和。你在往下读之前，我建议你先停一下，好好琢磨哪一个更有道理。
1707609780
1707609781
对我而言，第一种假设更为可信。比如，在煎蛋里撒上盐，不是因为鸡蛋的众多化学成分共享所谓盐的化学成分氯化钠（NaCl），而恰恰是因为煎蛋缺少盐。可是最近，厨师和分子美食家都把赌注放在了第二种假设上，他们甚至还为它取了个名字：食物配对法则。其后果现在已经呈现在你的餐桌上。一些现代餐厅提供使用白巧克力与鱼子酱做出的菜，这是因为它们二者会共享三甲胺及其他香气化合物；还有巧克力和蓝纹奶酪，这是因为它们二者共享至少73种香气化合物。但是，食物配对的证据至多是个传闻，让我这样的科研人员会不由得问道：“这不就是个神话吗？”
1707609782
1707609783
我该相信哪一种，是相信我的直觉还是相信分子美食家？如何真正测试两种成分是否确实搭配得很好？在控制条件的情况下，我们最初的本能就是去品尝所有的成分配对。然而300种成分会有44 850种配对方式，这迫使我们去寻找更为聪明的方法来解决这个问题。经过10年的努力，在了解了从社交网络到支配细胞这个错综复杂的基因网络后，我和同事们决定依靠网络科学。我们构建了一个网络，其包括我们使用超过300种成分制作出的味道，如果两个成分共享有某种香气化合物，我们就将其连接起来。然后我们使用当前食谱累积的集体智能来进行测试。如果两种常见成分几乎从未结合过，例如大蒜和香草，那其中理应存在某种理由。那些尝试将其搭配在一起的人们会发现，要么是毫无感觉，要么是彻底排斥。然而，如果两种成分的组合频率比预期的还要频繁，基于它们各自受欢迎的程度，我们就将把它们的组合频率标记为味道上佳。西红柿和大蒜就在这样的类别中，它们在所有菜谱中有12%的结合率。
1707609784
1707609785
当然，最后的真相其实就如苏斯博士（Dr. Seussian）所言：“我们可能在这里喜欢某种组合，但换成其他地方，则不然。”即，北美和西欧的美食就偏好把享有相同化学成分的食材组合在一起。如果你在这两个地方，帕尔玛奶酪要搭配木瓜，草莓要搭配啤酒。但千万别在其他地方尝试这样，因为东亚美食因偏好把享有共同化学物质的食材分开，而享誉世界。所以，如果你来自东亚，你应该就会喜欢通过两个极端的配对来寻求平衡。你喜欢酱油加蜂蜜吗？试试把它俩放在一起，你可能会喜欢。
1707609786
1707609787
注：本文作者艾伯特-拉斯洛•巴拉巴西的《链接》（十周年纪念版）、《爆发》已由湛庐文化策划，《链接》由浙江人民出版社出版，《爆发》由中国人民大学出版社出版。
1707609788
1707609789
1707609790
1707609791
1707609792
世界因何美妙而优雅地运行 我所心仪的阐释与当我还是个小男孩时所寻找的那个问题有关，即天空为什么是蓝色的？
1707609793
1707609794
My favorite explanation is one that I sought as a boy. Why is the sky blue?
1707609795
1707609796
——尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas A. Christakis）
1707609797
1707609798
1707609799
1707609800
[
上一页 ]
[ :1.707609751e+09 ]
[
下一页 ]