1707613398
1707613399
从逻辑上讲，要让星际旅行家用短暂的生命去跨越近乎无限的时空，不外乎有两类方案：一类是从星际旅行家本身入手，设法在各种意义下延长其生命；另一类是从时空入手，设法利用或改变其结构，达到缩短空间距离或突破速度极限的目的。具体地讲，常见的设想有以下几种：
1707613400
1707613401
1707613402
1707613403
从星际旅行家本身入手的方案： 用极低温“冷冻”的方法延长生命。用巨型空间站代替飞船，以群体繁衍的生命取代个体的生命。建造飞行速度接近光速的飞船，利用相对论的时间延缓效应达到延长生命的目的。将星际旅行家分解为基本粒子流或信息流以光速或接近光速的速度传播，并在目的地复现乘员。
1707613404
1707613405
从时空入手的方案： 通过“虫洞”（wormhole）实现时空间的“捷径”（short-cut）旅行。通过“曲速引擎”（warp drive）实现“超光速”旅行。 “星际旅行漫谈”这个系列的文章将以目前所知的物理学规律为依据，来讨论其中的若干种方案，无论它们是出自科学家、工程师还是科幻小说家之手。
1707613406
1707613407
这些方案是人类探索璀璨星空的梦想的延续。
1707613408
1707613409
自远古以来这种梦想就以这样那样的方式存在着，历经无数的磨难和挫折，却从来不曾消失过。
1707613410
1707613411
因为人类的好奇心不可磨灭，因为星星在那里。
1707613412
1707613413
2002年7月24日写于纽约
1707613414
1707613415
纪念“先驱者10号”发射30周年
1707613416
1707613417
1707613418
1707613419
1707613420
因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦 [:1707611313]
1707613421
1707613422
因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦
1707613423
1707613424
绘画：张京
1707613425
1707613426
1707613427
1707613428
1707613429
因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦 火箭：宇航时代的开拓者
1707613430
1707613431
因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦 [:1707611314]
1707613432
一、引言
1707613433
1707613434
这个星际旅行系列原本是为了讨论未来的星际旅行技术而写的。不过今天却要来讨论一种比较“土”的技术：火箭。之所以讨论火箭，主要的原因有两个：一个是因为我国的第一艘载人飞船“神舟五号”即将发射[1]，在这个中国宇航员即将叩开星际旅行之门的时刻，我们这个系列不应缺席，也不应让火箭这位宇航时代劳苦功高的开拓者在这个系列中缺席。另一个是因为火箭虽然是一种不那么“未来”的技术，但在我和读者诸君能够看得到的未来，承载人类星际旅行之梦的技术很有可能仍然是火箭这匹识途的老马。
1707613435
1707613436
1707613437
1707613438
1707613439
因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦 [:1707611315]
1707613440
因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦 二、宇宙速度
1707613441
1707613442
火箭理论的先驱、俄国科学家齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky，1857—1935）有一句名言：“地球是人类的摇篮。但人类不会永远躺在摇篮里，他们会不断探索新的天体和空间。人类首先将小心翼翼地穿过大气层，然后再去征服太阳周围的整个空间。”
1707613443
1707613444
星际旅行是一条漫长而坎坷的征途，人类迄今在这征途上所走过的部分几乎恰好就是“征服太阳周围的整个空间”，而这征途上的第一站也正是“穿过大气层”[2]。
1707613445
1707613446
在人类发射的航天器中，数量最多的就是那些刚刚“穿过大气层”的航天器——人造地球卫星，迄今已发射了数以千计。其中第一颗是1957年10月4日从苏联的拜克努尔航天发射场（Baikonur Cosmodrome）发射升空的“卫星一号”（Sputnik 1）。
1707613447