1707617040
1707617041
但是，八哥或许没有那么糟。当阳光以适当的角度照射在它们的羽毛上，泛起彩色的光晕，那样子还真是迷人。它们的颌也很神奇。没错，就是颌。世界上大多数八哥的颌都是紧紧地闭着，但我们引入的八哥却迥然不同——它们的肌肉组织能让喙有力地张开。《鸟类观察者手册》（The Birder’s Handbook）如是写道：“闭合的鸟喙先插入厚厚的草坪或其他遮蔽物中，然后猛地张开，隐藏的猎物便无处可藏。”这恰好展示了它们颌间强健的肌肉。啾啾，啾啾。
1707617042
1707617043
至于蓝知更鸟失踪事件，八哥似乎很无辜。美国康奈尔大学鸟类学实验室（The Cornell Laboratory of Ornithology）的鸟类爱好者在网站上声称：“2003年的一项研究显示，八哥对于27种美国本土物种的实际影响微乎其微。除吸汁啄木鸟以外，其余物种都没有因为八哥的‘入侵’而减少。”这样看来，鸣禽数量的减少，错或许不在八哥，而在我们自己。莎翁真是有先见之明。喳喳，喳喳。（翻译 红猪）
1707617044
1707617045
1.本文中的八哥指被引入美国的欧洲八哥（European starling），学名Sturnus vulgaris，也称紫翅椋鸟、欧洲椋鸟。
1707617046
1707617047
1707617048
1707617049
1707617050
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615300]
1707617051
1707617052
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617053
1707617054
力挺鸟类
1707617055
1707617056
为城市中奇妙的鸟类叫好。
1707617057
1707617058
纽约有好多鸟，说得更形象点，就在位于布朗克斯的我的住所的后院，我曾在1小时内数到过20种鸟，其中除了常见的哀鸠和麻雀，还有颇为罕见的棕胁唧鹀（rufous-sided towhees）和美洲红尾鸲（American redstarts）。在纽约见到的无疑还是一种“人类主宰的景观”，所以，2006年4月下旬，在美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）召开这个“在人类主宰的景观中保护鸟类”的会议是个不错的安排。我之所以要去参加，是因为我曾在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《群鸟》（The Birds）中支持过乌鸦。（我还拥护过《星河战队》（Starship Troopers）中的巨型虫。不过在《黑客帝国》（The Matrix）系列电影中，我倒是反过来力挺人类。当然，我指的是第一部。）
1707617059
1707617060
英国剑桥大学（University of Cambridge）的安德鲁·巴姆福德（Andrew Balmford）是会议的发言者之一，他曾入选2003年的“科学美国人年度50强”，这项荣誉旨在表彰那些“曾在科学、工程、商业和公共政策等领域对技术进步作出贡献”的先行者。巴姆福德因对栖息地保育经济学的研究而获此殊荣。闲扯中，我俩谈到了宿醉，还有口袋妖怪1。
1707617061
1707617062
巴姆福德和我探讨了鸟类在以人为主宰的环境中繁衍生息的一些招数。以斑尾林鸽（wood pigeon）为例，在英格兰，当斑尾林鸽的栖息地由传统的林地变成田地时，它们的主食便从果子转变为了农作物（一些农民肯定会大声反对了）。一些斑尾林鸽甚至在城镇扎根，它们会经常在酒吧边混，这样一来，有大把的机会能在人行道上直接寻得食物——如果你们明白我在说什么的话。［我把斑尾林鸽的这种生存之道告诉一位朋友，他问：“是指吐出来的食物吗？”我说：“嗨，是被扔掉的。”］
1707617063
1707617064
说到虚构的卡通生物，巴姆福德曾和同事在2002年的《科学》（Science）杂志上发表过一则短篇报道，题为《为何自然资源保护学家该留意口袋妖怪》（Why Conservationists Should Heed Pokémon）。虽然他的两个儿子对当地的动植物颇感兴趣，但他们的大多数朋友却更着迷于卡通片《口袋妖怪》中的角色。“结果，居然有了关于口袋妖怪的图鉴，让孩子们可以熟悉不同妖怪的名字和所有特征，”巴姆福德说道，“就跟帮你了解美国东部的鸟类一样。”巴姆福德决心调查一番，看看孩子们更了解哪类“生物”：是真实存在于周遭的动植物还是这些口袋妖怪？答案可想而知。
1707617065
1707617066
依照这篇《科学》论文所述：“对于野外生物，孩子们平均成功识别率从4岁的32％上升到8岁的53％，而后轻微下降；而对于口袋妖怪，这个数字从4岁的7％上升到8岁的78％。相比橡树或者獾，8岁及8岁以上的孩子对口袋妖怪‘种类’的识别能力明显好得多。”得到这一发现，巴姆福德表示：“我们对此感到相当失望，更多的还是担忧，不过，这也许能提供点思路，告诉我们该如何拽住孩子们的想象，将博物学知识推销给他们。”
1707617067
1707617068
这种灵感有它的可行性，因为鸟类的确具备令人咋舌的超凡能力。我来提供一个“让孩子迷上鸟类”的构想：现在，我先得承认自己对《口袋妖怪》中的角色一无所知，我想象它们也许有匪夷所思的能力，像鼻孔喷火、吃石块，或是设计一款高里程数低耗能的运动型多功能车（sport utility vehicle, SUV）什么的，又或者做出其他魔幻般的事。但是，鸟类本身能做到一些更令人称奇的事。有些鸟的奔跑速度能超过良种马，有些鸟可以从湍急的河流中用爪子逮鱼，还有些鸟甚至能看到1,600米外的兔子。当然，最令人惊叹的还是，它们会“飞”！事实上，当许多久居繁华都市的人偶尔抬头，看到天上飞过的如同超人一般的东西，都会惊呼：“看，天上！那是只鸟！”（翻译 姬十三）
1707617069
1707617070
1.口袋妖怪，卡通片《口袋妖怪》中虚构的卡通生物。此片在中国也译作《宠物小精灵》、《神奇宝贝》。
1707617071
1707617072
1707617073
1707617074
1707617075
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615301]
1707617076
1707617077
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617078
1707617079
喵星人崛起
1707617080
1707617081
人类对猫咪的执著已经延伸到了电子网络和设备。
1707617082
1707617083
猫这么多，时间这么少，怎来得及一一崇拜。
1707617084
1707617085
我一个人就拥有两只猫……唔，“拥有”这个词用得有点自我膨胀，应该说：有两只猫恩准我陪在它们身边，怎么陪则要随它们意。这两只猫都是搬走的邻居扔下的（我就知道）。第一只，附近的孩子一直叫它“斑点”的那只，已经养成了常来我家溜达的习惯，溜着溜着就不走了。
1707617086
1707617087
第二只，叫“阿虎”，也是孩子们起的名。我倒是给它想过几个堂堂正正的雅号，比如雅典娜（Athena）、阿基里斯（Achilles）之类，但它们既然已经是“斑点”和“阿虎”，就永远都是“斑点”和“阿虎”了。（我们当然无从得知它们那高深莫测的真名，也永远不会知道。）阿虎看见斑点得到的待遇，便也要求（好吧，是命令）进屋来住。它现在正目不转睛地盯着我呢，那意思是叫我从它的椅子上下来。我解释说，我必须坐在椅子上工作，才能为它奉上猫膳。但它仍旧目不转睛地盯着我，那意思是：“小弟，工作的事，就留到我不需要椅子的时候吧。”
1707617088
1707617089
据美国人道协会（The Humane Society of the United States）的估计，美国人拥有的猫咪总数已达到8,600万只。也难怪，人嘛，总得有一尊小小的猫神巴斯特坐镇沙发，生活才算圆满。［狗也很伟大，是它们穿越冻土带，把白喉抗毒素（diphtheria antitoxin）送到了诺姆！是美国的诺姆，不是古埃及的。行了吧，养狗派？］