1707617100
1707617101
好了，我还是赶紧从这椅子上下去吧。（翻译 红猪）
1707617102
1707617103
1707617104
1707617105
1707617106
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615302]
1707617107
1707617108
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617109
1707617110
以“短”取胜
1707617111
1707617112
只有科学家才敢这样吹嘘：“我曾经抓住过一条这样小的鱼……”
1707617113
1707617114
2005年1月下旬，一场大人国的战争在小人国水域爆发了。呃，恕我夸张了一些。我们这里要谈的不是红花餐厅（Benihana，日式铁板烧料理连锁店）的投虾案，虽然这起诉讼也发生在1月。据说，红花餐厅的一位厨师技艺精湛，能将烧得“咝咝”作响的虾准确投到食客口中。嗨！这何止是一顿饭，简直就是一场表演。谁知某日，一位客人为了躲开厨师掷来的虾，居然扭伤了脖子。这个人从此健康状况开始恶化，最后医治无效去世。他的遗孀以此为由起诉红花餐厅，并且狮子大开口，索要1,600万美元的赔偿。（2月，陪审团判决红花餐厅无罪，因为餐馆并没有错。）
1707617115
1707617116
言归正传，本文的重点不是虾，而是科学家对于最小的鱼类，即世界上最短脊椎动物的争论。一个多机构联合研究小组称，他们在印度尼西亚的高酸泥炭沼泽中发现了一种被称作Paedocypris progenetica的鱼，它的成鱼只有7.9毫米长。这种“生活在腐蚀性沼泽中的微小脊椎生物”被归为鲤鱼的一种。
1707617117
1707617118
科学家在《英国皇家学会会报B：生物学》（Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences）上公布了这个发现，历史悠久的世界上最短脊椎动物头衔前任保持者、一种8毫米长的侏儒虾虎鱼（dwarf goby）被取代。现在看来，这种鱼改名叫巨人虾虎鱼（moby goby）似乎更准确。
1707617119
1707617120
重要提示：绝对不要用一种名为Driloleirus americanus的蚯蚓——人们（大概一半的人）对它比较熟悉的称呼是巨型帕卢斯蚯蚓（giant Palouse earthworm） ——来捕捉这两种小鱼。2006年2月上旬，一个美国爱达荷大学（University of Idaho）的研究生成为了近20年来第一个目睹这种蚯蚓的人。这是一种白色的虫子，就像亚哈（Ahab）所描述的那样，它能长到近1米长。当然，与那些能长到305厘米长的澳大利亚蚯蚓相比，它也算不上什么。幸运的是，它们都生活在深深的地下。
1707617121
1707617122
回到我们对于短小身材的论述。当各家报纸对新出炉的最短脊椎动物头衔获得者大唱颂歌、唾迹未干时，下一轮最短脊椎动物桂冠的摘取又开始了——美国华盛顿大学（University of Washington）闪电般宣称，他们的西奥多·皮奇（Theodore Pietsch）探测到了新的“深度”（或者说“高度”更准确？我也不知道哪个词更合适一些）。这个发现发表在日本鱼类学协会（The Ichthyological Society of Japan）会刊《鱼类学研究》（Ichthyological Research）中。皮奇在文中提出，产于菲律宾的光棒鱼（Photocorynus spiniceps，属于琵琶鱼的一种）的雄性成鱼只有6.2毫米。而未成年的雄鱼“更大”（或者“更小”？呃，我不确定是哪一个）。而雌性光棒鱼能长到46毫米长——雄鱼之所以如此之小，是由它的异性寄生（sexual parasitism）的生殖方式决定的。
1707617123
1707617124
皮奇在文中引用了博物学家威廉·毕比（William Beebe）在1938年对异性寄生的解释：“在雌性气味的诱惑下，雄性一步步靠近体形巨大的配偶，在无边和压抑的黑暗中，任性而坚决地在她柔软的身躯上咬开一道裂口，沉醉于雌性血液缓缓注入自己血管的享受之中，打破一切对于自身的定义，成为一条无意识、无感觉的鱼——上述情节未经查实，尚属虚构。”我虽然不能亲眼目睹这种异性寄生的方式，但在西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）的电影中，丑恶的异型生物在人体内孵化的情节已经足够令人触目惊心了。我指的是她出演的那部《异形》（Alien），不是《上班女郎》（Working Girl）。
1707617125
1707617126
由于微小的雄性光棒鱼体腔中的主要器官是精巢，它只能采取一种把自己作为性器官的生活方式。雌鱼负担了两个躯体的基本生活功能。无意识、依附性的雄鱼唯一的工作就是繁殖。有鉴于此，你就不会觉得汤姆·汉克斯（Tom Hanks）饰演的弱智男成功钓到美女的故事难以置信了。我说的是《阿甘正传》（Forrest Gump），不是《美人鱼》（Splash）。在《阿甘正传》里，那个弱智的男人最终钓到了鱼，不是吗？（翻译 徐蔚）
1707617127
1707617128
1707617129
1707617130
1707617131
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615303]
1707617132
1707617133
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617134
1707617135
树懒不懒
1707617136
1707617137
树懒的名字常常让人联想到好吃贪睡，其实它们是不折不扣的行动派，而且有着超常的智慧。
1707617138
1707617139
任何因过错得名的动物都将面临生活的考验。树懒就该换个好听的名字，比如“从容兽”或“三思兽”。然而无人知晓树懒自身的想法，因为它们总是笑眯眯的，少言寡语。
1707617140
1707617141
2009年3月6日，我沿着加勒比海岸，来到哥斯达黎加的卡维塔以北的阿维里奥斯树懒救护中心（Aviarios Sloth Rescue Center），那里的树懒就不怎么搭理我。这是一趟充满艰辛的旅程，但辛苦的不是我，而是荷美邮轮公司如德丹号（Zuiderdam）豪华邮轮上辛勤的船员。2月27日，这艘邮轮从美国佛罗里达劳德代尔堡启航，途经巴哈马、阿鲁巴、库拉索、巴拿马和哥斯达黎加，最后返回佛罗里达。在这过程中最令我头痛的是一顿接一顿的豪华大餐。如果阿维里奥斯保护区中的树懒因为消化树叶慢而得名，那我干脆叫“贪吃鬼”得了。（我打算写部小说《颓医记》（Mopey Doctor），以一位体重只有37千克并且多愁善感的内科医生为主角，上面这句正好作为开头。）
1707617142
1707617143
此次巡游是因赛特邮轮公司与《科学美国人》（Scientific American）共同主办的系列活动之三，主要是邀请一些科学家和蹭吃蹭喝的记者向热情洋溢且适应力强的听众进行演讲。本次游学的主题是进化。
1707617144
1707617145
邮轮顺着巴拿马运河靠大西洋的一侧行驶，通过传闻中阶梯状的加通水闸，进入到广阔的加通湖，水位一下子上升了85英尺（约26米）。4位主讲乘坐一艘摩托艇，驶过波光粼粼的湖面，到达巴洛科罗拉多岛，史密森热带研究所（Smithsonian Tropical Research Institute）就坐落在岛上。一个世纪前，这里曾是一座山丘，修建运河时引入的海水淹没了山谷，才形成现在的岛屿。整个岛屿是一座巨大的实验室（也是树懒的家园），正在开展一项长达30年的重大研究。研究人员对岛上部分区域的植物逐一标注并定期观察（目前有25万株植物），希望弄清热带生物多样性产生和发展的奥秘。数以万计的标注就隐藏在大片的树叶下面，有的伪装得极好，不仔细看会让人以为是斑纹。
1707617146
1707617147
通过加通水闸后的第二天，我见到了超级可爱的“奶油瓶”——阿维里奥斯中心救助的第一只树懒。1992年，路易斯·阿罗约（Luis Arroyo）和朱迪·埃维－阿罗约（Judy Avey-Arroyo）夫妇还在经营家庭旅馆，邻居家的孩子抱来了孤儿“奶油瓶”。在夫妇俩的照料下，这只三趾树懒宝宝健康成长，被取名为“树懒大仙”。从此以后，当地人一发现没爹没娘的小树懒，就往路易斯和朱迪那里送。到1997年，阿罗约夫妇成了专职的树懒救护人员。
1707617148
1707617149
这份工作充满挑战，因为有关树懒的科学文献非常少。夫妇俩必须从基础研究做起，比如研究树懒乳汁的成分。朱迪告诉我们，树懒妈妈养育的宝宝“生长速度比人工养育的快3～4倍”，“树懒的乳汁里肯定含有特殊成分，可能是一种高脂肪物质。不过我们对树懒母乳的研究还在起步阶段，因为无法获取足够的母乳进行分析”。树懒妈妈总是把宝宝挂在身上，所以从不储备乳汁。用商业行话来讲，树懒妈妈采用的是“零库存战略”（just-in-time inventory strategy）。看来，狐狸是徒有其名，真正狡猾的是树懒。