1707617510
1707617511
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617512
1707617513
诺贝尔奖得主的可敬面孔
1707617514
1707617515
与诸位诺贝尔奖得主在林道共度一周。
1707617516
1707617517
船驶出港口时，我身边的一个年轻男子哼出了《盖里甘的岛》（Gilligan’s Island，上世纪60年代的美国电视剧，讲述一群演员流落荒岛的故事）的主题曲。我对他说，要是剧中的米诺号（S. S. Minnow）搭载的不是一个孤零零的教授，而是像我们这艘船这样，装满了诺贝尔奖得主，那么剧情就会很不一样了。“可不是嘛，”他说，“要是有我们这个阵容，很快就有人来营救了。”
1707617518
1707617519
在康斯坦斯湖（当地人叫“博登湖”）上的这次航行，是在德国举行的第61届诺贝尔奖得主年会最后一天的活动内容。在此前的一周里，共有23位诺贝尔奖得主来到这座海滨度假小镇，向世界各地约600位年轻科学家发表演讲、提供建议。把诺贝尔奖得主薛定谔的那只或许已经死掉的猫在这里甩上一星期，不砸到个把诺贝尔奖得主才怪呢。
1707617520
1707617521
能在会上看到一沓沓科学伟人的简历的确令人肃然，但令我印象最深的还是他们的面孔。首先要说明，要见这些科学大家一面并不难，会议中心附近的一个圆形交叉路口处就挂着他们3米见方的头像。可是等到面对面交谈时，那一张张会动的脸还是让我深受触动。
1707617522
1707617523
以2007年生理学或医学奖得主奥利弗·史密西斯（Oliver Smithies）为例：史密西斯的成就是发明了定向敲除小鼠基因的技术，有了这项技术，研究人员几乎能敲除哺乳动物的任何一个基因，从而有针对性地研究它们的功能。史密西斯还在闲暇时间发明了凝胶电泳，这是现在的分子生物学家经常使用的分析工具。史密西斯是一位堪称“魔法师”的牛人，看上去也真像个和蔼版的哈利·波特（他在船的顶层眨巴眼睛，下楼后又总是挂着精怪的微笑）。史密西斯向大伙展示了他当年草草制成的聚合酶链反应（PCR）仪的照片，而几年之后，这种仪器才在亚马逊网站有售（我顺便查了查，一台新的PCR仪在网上要卖到7,250美元）。而史密西斯的那台PCR仪看上去就像是按照魔方设计出来的，上面还贴着“NBGBOKFO”的标签。他解释说，那些字母的意思是“不算太好，但奥利弗觉得够用了（no bloody good but OK for Oliver）”。
1707617524
1707617525
托马斯·施泰茨（Thomas Steitz）留着老派新英格兰水手式的络腮胡，唇上无毛，看起来像是要去指挥捕鲸船。不过仔细一看，才发觉他顶多只能指挥观鲸船，因为这位耶鲁大学（Yale University）科学家的那副21世纪纽黑文面孔（耶鲁大学本部就位于纽黑文），到底缺少了19世纪新贝德福德的那种坚毅（19世纪中叶到20世纪初，新贝德福德的捕鲸业盛极一时）。施泰茨因为对核糖体三维结构和详尽功能的简练阐述而获得了2009年的诺贝尔化学奖。核糖体是一种细胞器，根据基因编码的指令合成蛋白质。
1707617526
1707617527
施泰茨的妻子琼（Joan）也是一位著名的分子生物学家。他们的儿子乔恩（Jon）曾是耶鲁大学棒球队一位不错的投手，他在2001年的第三轮选秀中被密瓦基酿酒师队相中。施泰茨向我透露了棒球界的一点小小内幕：“乔恩和酿酒师队的签约金比我拿到的诺贝尔奖金还多。”
1707617528
1707617529
大会上最年长的面孔属于93岁的克里斯蒂安·德杜夫（Christian de Duve），他的面孔看上去和现在长篇动画里那些智慧又慈爱的陆龟非常相像。在今天的生物学界，细胞内部的大致结构已经非常清楚，大多数在世的诺贝尔奖得主（比如施泰茨）都已经在分子层面上开展研究了。而1974年德杜夫获得的诺贝尔奖是对他60年前工作的致敬，当时的他发现了两种前所未知的细胞器：溶酶体和过氧化物酶体。如果他真是陆龟，他就是那些迎接过达尔文，又茁壮成长到21世纪的加拉帕戈斯陆龟。当会场的投影仪在他的演讲过程中罢工时，德杜夫镇定地告诉手忙脚乱的视听设备技术员：“不用担心，我知道上面都写了什么。”天才就是如此。（翻译 红猪）
1707617530
1707617531
1707617532
1707617533
1707617534
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615316]
1707617535
1707617536
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617537
1707617538
两次天文航海
1707617539
1707617540
本文作者发现了自己和一位18世纪天文学大家之间的相似之处。
1707617541
1707617542
2012年金星凌日，我在兴奋之余，不由得捧起了《世界发现太阳的那天》（The Day the World Discovered the Sun），这是一本描述18世纪60年代，科学界历经艰辛观测两次金星凌日的书。
1707617543
1707617544
在阅读此书之前，我从来就没想过自己会和18世纪的法国天文学家让–巴蒂斯特·夏普·奥特莱奇（Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche）有这么多共同点。唔，至少在一件大事上，我们是有共同点的。1769年，他乘船前往下加利福尼亚半岛和墨西哥大陆之间的加利福尼亚湾，去那里观测金星凌日。那次观测收集到的数据，加上在不同纬度观测的其他人收集到的数据，能帮助天文学家计算出地球到金星，以及地球到太阳之间的距离。而1991年，我也乘船到了那个地方，那片狭长的水域即将上演又一场天文奇观：一次日全食。
1707617545
1707617546
我们这就来比较一下这两次航行吧。
1707617547
1707617548
1768年9月，夏普坐船从法国驶向西班牙，他先在那里装上所需的设备，然后到目的地墨西哥圣卢卡斯角建立观测站。在接下来的两个世纪，圣卢卡斯角不再有人造访。1991年7月4日，我离开纽约市，和一群喜好天文的朋友一起坐上了前往洛杉矶的火车，我们计划在自己所在的卧铺车厢里一路欣赏美景，我还带了两件夏威夷衬衫。
1707617549
1707617550
夏普花了3个礼拜的时间才到达西班牙的加的斯。我和朋友在离开纽约20小时后就到达了芝加哥，我们在那里被迫转车，还忍受了6个小时的滞留。所幸密歇根湖畔正在举行一场食品博览会。
1707617551
1707617552
1768年12月，夏普开始了长达77天的横跨大西洋航行，乘坐的是一艘被他称为“我们的小果壳”的船。1991年7月5日，我和友人坐上双层火车，离开芝加哥前往洛杉矶。
1707617553
1707617554
1769年3月6日，夏普的船在墨西哥的维拉克鲁斯附近下锚，夏普在那里停留了两天，直到当地官员派了一艘小艇接他上岸。后来的一场飓风，几乎摧毁了他的船和船上所有的天文设备。而我们那队人马，在离开芝加哥后的第三天便驶进洛杉矶，一路上在观景车厢中饱览了科罗拉多河的美丽风光。下车后，我们直奔一家不错的旅馆。
1707617555
1707617556
1769年3月中旬，夏普开始陆地旅行，目的地是墨西哥毗邻太平洋的那侧，他于4月15日才到达。1991年7月7日，我和我的伙计们找了家像样的墨西哥餐厅吃晚饭。
1707617557
1707617558
1769年4月19日，夏普乘上一条名叫拉康塞普西翁号（La Concepcíon）的小船。洋流和海风都不帮忙，他和他的船员在海上漂流了一个月，才抵达下加利福尼亚半岛。1991年7月8日，我和朋友在洛杉矶港登上维京旋律号（Viking Serenade）。这艘船造于1982年，原本是世界上最大的渡轮，后经改造成为一艘豪华游轮。船上的乘客还包括曾经行走月球的宇航员哈里森·施密特（Harrison Schmitt），以及天文学爱好者约翰·阿斯廷［John Astin，就是在电视剧《亚当斯一家》（The Addams Family）中扮演戈麦斯·亚当斯（Gomez Addams）的那位］。我们几个在没有窗户的船舱里挨了几天苦日子。
1707617559