1707617773
此情景出现在书的结尾（剧透来了）。书是唐·德里罗（Don Delillo）写的《球门区》（End Zone），可能是有史以来最好的体育小说。（该书1972年就出版了，但我也不知道现在过没过剧透有效期。）主角是大学橄榄球队的跑卫加里·哈克尼斯（Gary Harkness），他向队友说起自己的爱好：“我喜欢在书里读到大量毁灭、灾难的情节，恐怖的疾病、市中心大火、庄稼枯萎、基因紊乱、气温大起大落、恐慌、抢劫、自杀、尸体烧焦、胳膊折断、死几百万人之类的。”
1707617774
1707617775
这位虚构的加里·哈克尼斯肯定喜欢新近出版的一本非虚构作品——弗雷德·古特尔（Fred Guterl）的《物种的命运》（The Fate of the Species），［剧透：古特尔是《科学美国人》（Scientific American）的执行主编，但我不是在拿他的身份说事］。他也肯定会激赏该书副书名（Why the Human Race May Cause Its Own Extinction, and How We Can Stop It）的前半部分——“为什么人类可能自我灭亡”，虽然后半部分多半不合他的胃口——“我们又该怎样避免”。
1707617776
1707617777
古特尔在书中照顾了哈克尼斯的所有兴趣，虽然对断胳膊什么的没有进行正面描写。他写道：“我的目标，是描绘我们面临的真实危机。我不准备面面俱到，我会刻意忽略这些危机的光明面，专门讨论它们可能坏到什么地步。”坏到什么地步呢？坏透了。不是死几百万人的问题，而是死几十亿人，其中当然有你也有我，或许还要扯上我们的子女，这就要看是哪天算账了。
1707617778
1707617779
古特尔在书中带我们畅想了各种劫难，开篇就写病毒，特别是流感病毒。过去20年里，所有和我交谈过的传染病专家都害怕会出现一种杀伤力匹敌1918年那场可怕流感的新病毒。而在今天，我们还要面对一种额外的疾病威胁：某些疯子通过电台向数百万虔诚的听众布道，说政府采取的任何公共卫生行动都是掩盖邪恶政策的烟幕。
1707617780
1707617781
书中接着对其他几种可能摧毁文明的危机表达了敬意，包括气候变化、生态崩溃、生物恐怖活动，以及将人类视作病毒的人工智能网络等等。这几种灾难，随便哪种都能消灭全世界大量人口，接踵而来的社会瓦解又会使大量幸存者丧生。对了，上礼拜街上变压器短路，停了3小时电，我当时就想把装满巴赫（Bach）音乐的闪存埋进地里，留给遥远未来的外星人。
1707617782
1707617783
虽然在书中写了这么个阴沉沉的主题，但古特尔的展望却是乐观的。“我是比较偏向技术乐观主义的，”他写道，“我也认为乐观是我们最好的武器。”
1707617784
1707617785
但我就没他那么乐观了。
1707617786
1707617787
古特尔还写到小行星撞击地球、将人类一举全歼的场景。再来一颗希克苏鲁伯（Chicxulub，位于墨西哥尤卡坦半岛的巨大陨石坑）规模的小行星，我们就全得葬身火海。前宇航员卢杰（Edward Lu）曾建议在近金星轨道发射一架望远镜，那么只需几周时间，我们对哪些小行星可能威胁地球的认识就会加深一倍。一旦发现太空巨岩，理论上我们还可以设法改变它的轨道。
1707617788
1707617789
卢杰的这个“哨兵计划”需要筹得数亿美元资金才能启动。而我在2012年7月初曾经写到，美国国家冰球联盟的明尼苏达荒野队宣布，以总额2亿美元的高价签下了自由球员莱恩·苏特（Ryan Suter）和扎克·帕里斯（Zach Parise）。了不得！
1707617790
1707617791
古特尔这本书的最后一章取名《巧思》（Ingenuity），他在其中写道：“我们到现在一直都侥幸不死，然而要继续生存，就一定得开动脑筋、想出好办法。”不过，再好的办法也不是万无一失的，就像古特尔所写的那样，总有些傻瓜会异想天开坏大事。我在多年前偶然见过这么一则引语：“如果全世界的海洋装满汽油，那么迟早会有个疯子点根火柴扔进去。”或许，那火柴已经点着了。（翻译 红猪）
1707617792
1707617793
1707617794
1707617795
1707617796
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615324]
1707617797
1707617798
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617799
1707617800
简而言之
1707617801
1707617802
面向快速换台者的电影简介。
1707617803
1707617804
还记得1986年上映的《变蝇人》（The Fly）这部电影吗？一位爱幻想的研究人员想建造《星际迷航》（Star Trek）中的传送机1。然而，在传送机中，人和苍蝇意外混合在一起，产生了蝇人或人蝇——随便你怎么称呼这种生物。我倒是比较中意伟大的文森特·普莱斯（Vincent Price，美国演员，擅长塑造虚伪奸诈的反面人物，曾出演《恐怖蜡像馆》（House of Wax）和《变蝇人》等影片）1958年主演的那一版《变蝇人》，影片中，人的身体上长了颗“漂亮”的苍蝇脑袋，苍蝇的身躯上却顶着个小人头，不停地尖叫“救命”！ 1986年，杰夫·戈德布拉姆版（Jeff Goldblum）的《变蝇人》更加恐怖。毕竟，是杰夫·戈德布拉姆领衔主演嘛。在这一版电影中，苍蝇和人类的结合更为复杂，两者的脱氧核糖核酸（DNA）似乎都混合在一起了。当然喽，寄生在人类体表和体内的微生物细胞数量，是人体细胞的数十倍，它们的DNA似乎没有与戈德布拉姆的混为一体，大概是因为没人会去看名叫《大肠杆菌人》（The E. Coli，这是作者虚构的电影）的电影吧。
1707617805
1707617806
言归正传，前不久我正用遥控器快速换台时，电视里恰巧在播放1965年的《变蝇人诅咒》（Curse of the Fly）。这是苍蝇系列中不太有名的一部。［由布莱恩·唐莱维（Brian Donlevy）主演。他在现实生活中恰好是小贝拉·卢戈西（Bela Lugosi, Jr.）的继父。这一家算是牛头对马嘴了：“牛头”是指苍蝇；“马嘴”是指吸血蝙蝠。］我按下遥控器上的“资料”键，屏幕上出现的电影简介吸引了我：“科学狂人用人体来实验分子破碎机，却处处碰壁。”
1707617807
1707617808
我突然意识到：科幻电影和奇幻电影都需要简明的剧情介绍，以供习惯于快速换台的人参考。以下列出几则参考概要。
1707617809
1707617810
《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）一块黑色石板和一台会唱歌的电脑让两位宇航员陷入困境。
1707617811
1707617812
《异形》（Alien）坏脾气猫咪乘坐太空船冒险。
1707617813
1707617814
《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still）流浪汉协助老汉，数学题迎刃而解。
1707617815
1707617816
《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）穷困潦倒的外星人来地球寻求衣服、音乐、朋友，甚至健身器材。
1707617817
1707617818
《星河战队》（Starship Troopers）英勇的虫族力克极权入侵者。
1707617819
1707617820
《E.T.外星人》（E. T. The Extra-Terrestrial）外星人骑单车，玩“不给糖就捣蛋”的游戏。
1707617821
1707617822
《星际之门》（Stargate）板寸头库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）智胜《哭泣游戏》（The Crying Game）中男扮女装的家伙。