1707630238
1707630239
那么，人类文明中能留存最久的究竟是什么呢？其实是一些并非为了这一目的而留下的东西，比如某些塑料制品（它们具有极强的抗腐蚀分解的能力），以及阿波罗登月计划遗留在月球上的登月车（它处在近乎真空的纯净环境里），那些东西都将存在上百万年甚至更久的时间，成为人类文明最持久的印记。除此之外，还有若干行星际航天器，它们也能存在极长的时间，只不过，远离出发地的它们犹如虚空中的尘埃，被发现的可能性是微乎其微的。
1707630240
1707630241
看来，若真想在人类消失之后留下点什么的话，月球是一个不错的地点，人类也许应该将某些能昭示自己存在的信息存储在那里。不过，个人的流芳百世是给后人看的，但如果整个人类消失了，那些“千秋万载”的东西给谁看呢？尤其是，假如宇宙中——如某些科学家认为的那样——不存在其他智慧生物的话，保留人类存在的信息还有意义吗？这个问题就留给哲学家们去琢磨吧。
1707630242
1707630243
(1) 本文发表于《科学画报》2013年第6期（上海科学技术出版社出版）。
1707630244
1707630245
1707630246
1707630247
1707630248
霍金的派对：从科学天地到数码时代 [:1707629774]
1707630249
霍金的派对：从科学天地到数码时代 危险的粉尘(1)
1707630250
1707630251
1707630252
1707630253
1707630254
2014年8月2日，江苏昆山市中荣金属制品有限公司的抛光车间发生了粉尘爆炸（dust explosion），导致至少75人死亡，185人受伤。在历史上，类似这样的粉尘爆炸曾屡屡发生：比如1942年4月26日，辽宁本溪湖煤矿的一次煤尘爆炸导致了1549人死亡的惨重后果；而“二战”期间几家英国面粉厂的粉尘爆炸，威力之大则超过了德国空军投掷的炸弹。
1707630255
1707630256
粉尘爆炸不仅在战乱年代或安全措施相对薄弱的发展中国家屡屡发生，在发达国家也并不鲜见，比如1980—2005年间，美国就发生了近300次粉尘爆炸或燃烧事故，导致至少119人死亡。美国化学安全委员会（US Chemical Safety Board，CSB）在一份报告中指出，此类事故频发的主要原因之一是有关粉尘爆炸知识的缺乏。
1707630257
1707630258
那么，就让我们“亡羊补牢”地了解一点有关粉尘爆炸的知识吧。
1707630259
1707630260
貌似无害的粉尘为什么会爆炸呢？原理其实跟普通物体的燃烧相似。我们知道，物体燃烧需若干要素，比如可燃物、助燃物（比如氧气）及热源（比如火）。粉尘爆炸本质上是一种极快速的燃烧，因而也需这些要素。不同的是：普通物体在点燃及燃烧过程中燃烧部位的热量会因传往内部而损失，从而增加点燃难度，且减缓燃烧速度；而粉尘由于体积细微，因传往内部而损失的热量微乎其微，从而往往容易点燃，且燃烧很快，甚至连一些传统上不可燃烧的物体（比如金属）或燃烧缓慢的物体（比如木材），一旦成为粉尘，也会变成能快速燃烧的可燃物。
1707630261
1707630262
但这还不是最关键的，因为粉尘还有一个更要命的特点，那就是总表面积超大。小不点儿的粉尘，总表面积怎么会超大呢？这是因为物体磨碎后粉尘线度越小，粉尘数量就越大，而且跟粉尘线度的立方成反比（因为单个粉尘的体积跟粉尘线度的立方成正比）。另一方面，单个粉尘的表面积是跟粉尘线度的平方成正比的。因此粉尘的总表面积——即粉尘数量乘以单个粉尘的表面积——跟粉尘线度成反比，线度越小，总表面积就越大。比如一个质量为8千克的铁球的表面积约为0.05平方米，一旦磨碎成线度为50微米——约相当于面粉粉尘的线度——的粉尘，总表面积将增至120平方米。由于燃烧主要发生在可燃物与助燃物的接触面上，因此总表面积超大使粉尘具有了足以导致爆炸的超高的可燃性。
1707630263
1707630264
总表面积超大与粉尘爆炸的关系还可以从另一个角度来理解，那就是物体的表面通常具有所谓的“表面能”（surface energy），表面积越大，表面能就越高。因此粉尘的总表面积超大意味着总表面能超高（这种表面能来自于将物体磨碎时所投入的能量）。在物理上，能量高的状态通常是不稳定的，容易经由物理或化学变化释放能量。粉尘爆炸就是一种释放能量的过程。
1707630265
1707630266
不过，粉尘爆炸也并非毫无门槛，而是要求粉尘达到一定的浓度，且处于弥散状态（因为弥散状态能最有效地体现总表面积超大的“优势”，与助燃物充分接触）。粉尘爆炸门槛的存在提示了消除粉尘爆炸隐患的一个重要手段：除尘——即降低处于弥散状态的粉尘浓度。而前面提到的中荣金属制品有限公司抛光车间之所以发生粉尘爆炸，除尘能力不足是重要原因之一。
1707630267
1707630268
粉尘爆炸的另一个值得注意之处，是它的威力有很大部分来自所谓的“继发性粉尘爆炸”（secondary dust explosion），即初次粉尘爆炸——也称为“原发性粉尘爆炸”（primary dust explosion）——的冲击波将周围的积尘扬起，使之达到粉尘爆炸门槛所要求的弥散状态而引发的更大规模的爆炸。当然，积尘也可以由其他原因而被扬起，那同样有可能引发爆炸，比如前面提到的本溪湖煤矿的煤尘爆炸是由瓦斯爆炸引发的；“二战”期间那几家英国面粉厂的粉尘爆炸则是由德国空军投掷在周围的炸弹爆炸引发的。由于积尘所具有的这种危险性，美国消防协会（National Fire Protection Association，NFPA）将厚度在1/32英寸（约0.8毫米）以上，且占房间表面积5％以上的积尘列为粉尘爆炸隐患。
1707630269
1707630270
看来粉尘虽小，却是很危险的东西。不过，也别把它看得太负面了，就像炸药并非只能用于破坏，粉尘爆炸也可以有正面的应用。事实上，当你在电影里欣赏惊险绝伦的爆炸特效，或在节日里观看绚丽多姿的焰火表演时，你所看到的有可能也是粉尘爆炸。
1707630271
1707630272
(1) 本文发表于《科学画报》2014年第10期（上海科学技术出版社出版）。
1707630273
1707630274
1707630275
1707630276
1707630277
霍金的派对：从科学天地到数码时代 [:1707629775]
1707630278
霍金的派对：从科学天地到数码时代 尘埃，无处不在的尘埃(1)
1707630279
1707630280
1707630281
1707630282
1707630283
2013年12月14日，一个值得铭记的日子，中国“嫦娥三号”月球探测器在月球表面软着陆成功。次日，“玉兔号”月球车缓缓驶出，在月面的尘埃中留下了一串车辙印。距此44年前的1969年7月20日，另一个值得铭记的日子，美国“阿波罗11号”（Apollo 11）的宇航员登月成功，在月面的尘埃中留下了一串脚印。比那更早11年的1958年，在一个无人记得的日子里，美国作家阿西莫夫（Isaac Asimov）发表了一篇题为《岁月的尘埃》（The Dust of Ages）的短文，对月面上几十亿年累积的尘埃数量进行了估算，结论是尘埃厚度约为几十英尺（约十米以上）。阿西莫夫据此想象：人类第一个登月航天器将会在月面的尘埃中遭遇“没顶之灾”。
1707630284
1707630285
阿西莫夫错了。
1707630286
1707630287
但那是一个可以原谅的错误。因为它比人类最早的月面软着陆（1966年）早了8年，无事实可鉴，所凭借的数据本身也有着时代局限。而且，我们都难免会受地球经验的影响。在地球上，尘埃的数量是惊人的，且无处不在：一束射入房间的阳光，就能照出飞舞的尘埃；一个几天不扫的房间，就会蒙上薄薄的尘埃；更不用说让人越来越头疼的“沙尘暴”和“雾霾”了。