1707630532
霍金的派对：从科学天地到数码时代 [:1707629786]
1707630533
霍金的派对：从科学天地到数码时代 书店的未来(1)
1707630534
1707630535
1707630536
1707630537
1707630538
在我购买过的电子产品中，用得最多的莫过于亚马逊公司（Amazon）的电子书阅读器（kindle），在上下班途中及外出旅行时几乎天天都用（相比之下，对于我这种疏于交际的人来说，手机一整天不响是常有的事）。在购买阅读器之前，我携带的是实体书，为了决定带哪一本书，有时会像布里丹的驴子（Buridan’s ass）一样大费脑筋。
1707630539
1707630540
随着电子书数量的快速增加及阅读器技术的日益发展，将自己的部分或全部阅读“数字化”的人已越来越多。2010年7月，亚马逊公司宣布自己的电子书销售已超过了精装本实体书的销售。电子书的快速崛起是数字时代带给我们的无数新变化之一。受这一变化影响最大的，莫过于传统书店。事实上，早在电子书崛起之前，图书的网络销售就已分走了传统书店的很大一部分客流。网络销售因无需支付昂贵的店面租金，而具有经营成本上的巨大优势。以美国为例，就在亚马逊公司宣布电子书销售超过精装本实体书销售的同一年，传统书店在图书业中的整体份额已掉到了一半以下。电子书的崛起不过是加速了图书业的重新洗牌而已。
1707630541
1707630542
在这洗牌的过程中，创立于1971年，雇员人数近两万，分店远及澳大利亚、新西兰、新加坡等地的美国第二大连锁书店博德斯（Borders）书店在走过了40年的风风雨雨之后，于2011年9月砰然倒地，黯然退出了历史舞台。关于博德斯书店倒闭的原因，分析家们众说纷纭，但面对电子书和网络销售的双重挑战应对速度偏慢、应对策略失当无疑是很重要的因素。博德斯书店的倒闭并不是传统书店困境的唯一写照。据统计，在2000年至2007年间，美国有超过1000家大大小小的传统书店倒闭。也许是从这一系列书店倒闭事件中看到了不祥的未来，博德斯书店的倒闭即便在一些能因之而受益的竞争对手眼里，也成为一件令人伤感和自省的事情。
1707630543
1707630544
那些在洗牌过程中幸存下来的传统书店，则不断改变着经营格局以谋生路。除尽力跟进电子书和网络销售这两个新兴领域外，很多书店扩大了店内的咖啡部、儿童玩具部及电子书阅读器的展示台，实体书所占的空间则有所缩减。如果这代表了生存战略和发展趋势的话，那么会不会有一天，实体书所占的空间缩减为零，传统书店蜕变成咖啡馆和玩具店呢？
1707630545
1707630546
这并不是杞人忧天，而是一个很多人正在思考，且答案有可能在不远的将来浮出水面的问题。乐观人士表示，传统书店作为读者与作者的互动场所及社区文化中心，有着无可替代的功能，从而将继续存在。但技术的发展果真无法替代这一功能吗？恐怕谁也说不准。我倒是觉得，传统书店有一项功能确实是无可替代的，那就是在爱书之人心目中的怀旧功能。只要这一功能尚存，书店就很可能仍有未来，只不过那未来也许不是作为普通商店，而是变成像博物馆或俱乐部那样需买票进入的地方。倘若真有那样一天，也许你依然会透过某家书店的玻璃门看到一位白发苍苍的老人，坐在书香环抱的靠椅上，一边品着咖啡，一边静静翻阅着古老的实体书，那就是本文的作者——假如他还健在的话。
1707630547
1707630548
但再往后呢？当由实体书和传统书店伴随成长起来的爱书之人本身也退出历史舞台，只剩下自幼习惯于电子书的新一代时，书店还会有未来吗？我就完全不知道了。不过，著名美国科幻小说家阿西莫夫（Isaac Asimov）在1951年曾经写过一则题为《他们有过的乐趣》（The Fun They Had）的儿童科幻故事。那则故事的主人公是生活在2157年的孩子们，那时已没有学校，没有教师，也没有书本——当然更没有书店，所有的学习和阅读都已搬到了屏幕上。故事中的孩子们在家中阁楼上发现了一本古老的实体书，记述着过去孩子们的生活，那样的生活让他们羡慕不已……
1707630549
1707630550
也许阿西莫夫是对的，实体书和传统书店终将消失。那就让我们珍惜这两者依然存在的今天，珍惜让未来孩子们羡慕的“我们的乐趣”吧。
1707630551
1707630552
(1) 本文发表于《科学画报》2012年第9期（上海科学技术出版社出版）。
1707630553
1707630554
1707630555
1707630556
1707630557
霍金的派对：从科学天地到数码时代 [:1707629787]
1707630558
霍金的派对：从科学天地到数码时代 亿万富翁的梦想(1)
1707630559
1707630560
1707630561
1707630562
1707630563
每个人都生活在现实中，但多数人都有梦想，其中最受大众青睐的梦想也许就是：如果我有钱了……可惜只有少数人的这一梦想能够成真，尤其是，如果你已到了我这把年纪还有这一梦想，它成真的概率就可以忽略了。这时候，不如去看看真正有钱人的梦想吧。
1707630564
1707630565
2012年4月，几位亿万富翁——谷歌（Google）公司的创始人佩奇（Larry Page）、执导过《泰坦尼克》（Titanic）、《阿凡达》（Avatar）等影片的名导演卡梅隆（James Cameron）、两度自掏腰包——每次几千万美元——遨游太空的“游客”西蒙尼（Charles Simonyi）等——成立了一家名字很梦幻的公司：行星资源公司（Planetary Resources，Inc.），其使命包括“将商业化的新技术用于太空探索”，“开发廉价无人航天器以探索资源丰富的小行星”，以及“将太空资源纳入人类经济”。
1707630566
1707630567
开发太空资源并不是一个新梦想，早在航天时代之初，就有很多人做过，若把科幻也算上，则还可追溯得更早。可惜那些罗曼蒂克的梦想在现实面前却屡屡触礁，迄今未能圆梦。那么，此次的梦想有何不同呢？最大的不同也许就是梦想者更现实（他们都是现实中的成功之士），在梦想中融入了“商业”、“经济”等概念。
1707630568
1707630569
不过，梦想要变为现实，光有概念不够，还必须有方案。这一点行星资源公司也作了考虑，在它的方案中，第一步是确定开发范围。考虑到行星际旅行的高昂费用，及距离将会引致的信号延误等为操控带来难度的因素，该公司选定的开发范围是所谓的近地小行星（near-Earth asteroid），它们离地球的最近距离只有几百万千米，在新闻中往往是以有可能与地球相碰那样耸人听闻的身份出现的。由于近地小行星大都很小，为了搜索它们，行星资源公司正在研发一系列小型太空望远镜，其镜面面积和所需费用都不到哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）的百分之一，质量则只有几十千克。这种太空望远镜除用于搜索近地小行星外，还可以出租给其他用户，以赚取利润（这是早期畅想者们很少设想的）。
1707630570
1707630571
在搜索到的近地小行星中，哪些最适合开发呢？行星资源公司认为主要有两类：一类是富含水的，这类小行星的结构比较松散，开采相对容易，甚至可以直接“刮取”（scrape），用途则是给其他航天器提供补给，以节省从地球运水到太空所需的每千克上万美元的费用；另一类是富含贵重金属的，这类金属在地球表面十分稀少（因为早在几十亿年前就大都沉入地球内部了），从而价值极高。据估计，一颗富含此类金属的线度仅几十米的小行星上的矿产就可以值几百亿美元。不过，此类小行星的结构比较坚固，开采难度较大，且开采后还需运回地球冶炼，成本也较高。至于采矿工具，则绝不能用从小行星上取回几十克样品就耗资数亿美元的现有的航天器，而需研发费用低廉的新型自动航天器。
1707630572
1707630573
方案是有了，疑问却也不少。比如为其他航天器补给水资源在目前这个太空活动尚不频繁的时代恐怕很难有利可图。而开采贵重金属虽貌似能赚钱，但它本身就会使那些贵重金属因供应量激增而贬值。另外还有人提出，从采矿的角度讲，比近地小行星近得多的月球才是更好的选择，因为月球上不计其数的陨石坑，本身就是保存相当完好的小行星矿产（事实上，地球上的很多贵重金属矿也是坐落于陨石坑）。当然，月球也有不利之处，那就是引力场较强，使得将矿产运离月球需耗费额外费用。
1707630574
1707630575
不过有一点基本可以确定，那就是“将太空资源纳入人类经济”就像许多其他经济活动一样，离不开规模效应，从而有赖于太空活动的频繁化。从这一意义上讲，这几位亿万富翁的梦想虽更细致，大方向却与早期梦想中迟迟未能实现的繁忙的星际探索图景殊途同归。也正因为如此，它的实现恐怕就像那些早期梦想的实现一样，是难以预测的。
1707630576
1707630577
不过，在诸多梦想之中，这几位亿万富翁能选择令人神往的星际探索事业，终究是值得赞许的。若因此而将更多人的注意力吸引到这一已在一定程度上被现实埋葬了的早期梦想上来，甚至取得进展，则更是一件好事。
1707630578
1707630579
(1) 本文发表于《科学画报》2012年第10期（上海科学技术出版社出版）。
1707630580
1707630581