1700009796
中国现代文学三十年（修订本）
1700009797
1700009798
第二十三章 小说（三）
1700009799
1700009800
从抗战爆发到40年代结束，长期战乱中的文学容易给人一种表面上凋敝的印象，但实际上因中国现代小说的模式到30年代已基本成型，40年代本应顺势发展，只是突然被战争打断，所以初时确乎有一段明显的跌落时期，像曾经风靡一时的抗战小说用热情掩饰了文学质量的下降，像敌占区一个时期内的文学空白，小说差不多要从“五四”时的状态从头做起〔1〕。但这并不能真正阻止中国现代小说已定的路程，而一旦文人的全国性疏散流浪结束，虽在极度的贫困境遇中，依旧积习抬头，二三十年代形成的小说家队伍重新结集，再增加新人，无论是表现当下现实的，或进入时代追忆的，仍能将现代小说推向成熟。
1700009801
1700009802
于是，仅是中长篇能够历数的，就有茅盾的《霜叶红似二月花》、《腐蚀》，老舍的《四世同堂》，巴金的《憩园》、《寒夜》，沙汀的《淘金记》，萧红的《呼兰河传》，沈从文的《长河》，林语堂的《京华烟云》，冯至的《伍子胥》，丁玲的《太阳照在桑干河上》，路翎的《财主底儿女们》，张爱玲的《金锁记》，徐讦的《风萧萧》，钱钟书的《围城》，赵树理的《李有才板话》等。中长篇小说的繁荣自然是小说成熟的重要标志。
1700009803
1700009804
写实的和抒情的小说在其时更深入地发展，一部分与现代主义的世界潮流融合。战时的国家分裂为三个地区，这种社会背景很深地影响了文学，便形成了国统区的讽刺和追忆小说、沦陷区的洋场通俗先锋混合型小说、解放区的社会主义现实主义新型小说，形成各自具有特色的局面。它们之间也不断渗透，相互影响，到了五六十年代，或终止，或变形，或延续，不绝地发展下去。
1700009805
1700009807
1700009808
1700009809
一 暴露与讽喻
1700009810
1700009811
抗战军兴，给许多进步的、革命的作家造成了走向前线，走向大众的契机。一个突出的现象是大部分的小说家如丁玲、骆宾基、碧野、刘白羽等，都纷纷写起了报告文学作品。等到转回头来创作小说的时候，长篇显得粗糙。如茅盾的《第一阶段的故事》，主题虽然宏大，试图全景式地构写社会各阶层人物在历史关头的“何去何从”，但究竟为时过早，体验不足，只能报道式地留下时代的剪影。再如沙汀、艾芜、周文、舒群、蒋牧良、聂绀弩、张天翼、陈白尘、罗烽等应夏衍《救亡日报》之请，撰写《华北的烽火》，名曰长篇，实则仍是几个作家赶写的短篇集纳。这些及时反映抗日战场和前方民心的作品，一个时期内被称为“前线主义”的小说，有很强的新闻性、纪实性，往往集报告文学的典型化与小说的报告文学化于一身，使两者很难分清。
1700009812
1700009813
在开初反映抗战生活的小说中，《南行记》的作者艾芜表现出一个文学家对民族解放战争形势下社会所发生的新变动的全部敏感性。《秋收》细致地写出姜老太婆一家对帮助农民收割的国民党伤兵，由疑惧到欣喜的思想变化，这是抗日高潮骤起时人们关系发生变化的一个侧面。《纺车复活的时候》迅速反映了抗战初期农村手工业复苏的景象。帝国主义洋货对民族市场压力的减轻，给中国的农村带来新的经济活力，也给农村少女带来新的憧憬。艾芜朴实地写出了这些光明的气象，他的缺点在于观察得比较平面，也因历史的进程还未把它的复杂性全部展示出来。等到抗战热潮一过，艾芜也就转而去暴露国统区农村充斥的黑暗和污秽了。其他正面表现抗日战绩和热情的小说，短篇有端木蕻良的《螺蛳谷》、奚如的《萧连长》，中篇有碧野的《乌兰不浪的夜祭》等。
1700009814
1700009815
由单纯地歌颂，一般地赞扬老百姓和青年知识者的抗战积极性，到《文艺阵地》发表姚雪垠的《差半车麦秸》，代表了一种新的潮流，即表现人民尤其是农民，在抗战烽火中得到锻炼，改造自己旧有的国民性性格，并生长出新的素质，成为“新人”。这是抗战小说逐渐深化的一个侧面。
1700009816
1700009817
姚雪垠（1910—1999年）的成名作《差半车麦秸》所以能成为抗战初期文学的重要收获，因为它提供的这个绰号叫做“差半车麦秸”的农民游击队员的形象，包含着重大的历史内涵。这个人物不同于二三十年代文学中所写的那种苦难的或反抗的形象，尽管昨天的因素仍较多地留在他身上。他目光短浅，顾恋妻儿，可是今天，他已经开始懂得了“同志”的意义，感受到个人与千千万万人之间的关联。集团生活给“老中国儿女”的子孙们带来了超越一家一户利益之上的集体意识和民族意识。《差半车麦秸》的成功，还在于它的及时，在于它捕捉萌芽状态中的民族新性格的高度敏锐。此外，便是运用群众口语的生动性，浓郁的乡土气息，从交待绰号到用一连串故事构成的传统叙述方式。这些，使它成为抗战文艺大众化的一个范例。姚雪垠以后又有中篇《牛全德与红萝卜》和《春暖花开的时候》，都集中表现战乱中人的成长，同时揭露扼杀抗日热情的势力。这些作品，都有可取处，但不够洗练。完成于抗日战争末期的《长夜》是一部带自传性质的长篇，它开拓了除“东北作家群”外还鲜为人写过的中国农村土匪的传奇题材，反映民国初年中原地区及北方农村兵匪骚扰的画面。小说深一层地描写了土匪内部的矛盾，几个“杆子”的形象也很生动。
1700009818
1700009819
类似这种努力表现民族意识抬头的小说，还可举出萧红、吴组缃、荒煤、雷加、欧阳山、草明、田涛、李辉英等的作品，包括齐同描写“一二·九”救亡运动的长篇力作《新生代》。萧红的《旷野的呼喊》、《朦胧的期待》、《孩子的讲演》，写青年农民、女佣、儿童中普遍存在的抗日情绪，虽没有从正面的性格着笔，却把一点一滴的感情渲染得极为动人。吴组缃稍后写出的长篇《山洪》（原名《鸭嘴涝》），以皖南山区农村为背景，反映抗战初期这个特定历史条件下中国农村农民心理的变化。被抗日战争激发起来的爱国热情，与农民的传统观念（保卫自己及家庭的本能意识，同对国家政治的冷漠态度），在小说主人公章三官身上起伏交战，形成了他焦躁不安的情绪。这正说明抗日战争已经打破了中国古老农村的平静，打破了在几千年传统势力束缚下近于麻木的中国农民内心的平静，这是走向新的更大动荡时代的开端。小说保持了作者原有的细腻笔调，但因身居国统区，对新四军发动群众缺乏直接的体验，更不可能放手开掘这一题材。作者擅长的是短篇，他的长篇的叙述，不免显得拘谨。
1700009820
1700009821
初期的抗战小说有一类是反映战场的，而且也经过一段单纯地高扬抗日热情的时期。其中丘东平（1910—1941年）描写淞沪战争题材的作品，因它能真实地面对生活的残酷一面而引人注意。丘东平的报告文学《第七连》、《我们在那里打了败仗》，有人也当作小说来看待。“左联”时期他在《文学月报》上发表《通讯员》等作品，就以其描写革命生活的真实程度、挖掘人物心理的严酷性，而“给当时的革命文学阵营带来了一股新的坚实的战斗力量”〔2〕。这时的《一个连长的战斗遭遇》，描写在力量悬殊的对日作战中，某部第四连独立苦战的经历。“中国的新军人果然在旧的队伍中产生了。”而连长林青史单人突围后，反遭枪决的事实，特别警醒地告诉人们国民党旧体制的危机和抗日前景的惨酷。这些小说洋溢着抗战之初的时代气息，富有战地实感，具有一种特殊的壮美和悲剧性。以后，丘东平进入敌后的新四军抗日根据地，1941年在苏北盐城反“扫荡”中英勇献身。这时期他的小说，如《友军的营长》等，对共产党领导下抗日人民武装的机动灵活的战术、国民党的消极行为，都有所反映。《茅山下》是他未完成的长篇遗稿，虽仅写出前五章，但已能展现苏南根据地复杂而广阔的斗争图景，以及表现交错着民族、阶级和革命内部矛盾的多层次的故事骨架。描写新四军的军事和政治工作，是从工农干部郭元龙和青年学生干部周俊之间的严重纠葛中逐渐展开的。这种纠葛经常被推到前面，对双方的优劣处做直露的描写，作者对革命队伍中不同出身的干部所持的平等态度，与以后同类题材中知识分子思想精神必然在工农面前萎缩的模式形成了鲜明的对比，这与胡风派对知识分子与工农关系的观点有着内在的联系。
1700009822
1700009823
丘东平是《七月》作家之一。他牺牲后，一些遗作也是由胡风编入《东平短篇小说集》（后改名《第七连》）得以留传的。丘东平的现实主义，充满了悲壮的真实，及对生活的阴暗与苦难的正视。这种描写，又带有浓重的主观感情气质。丘东平刻画人物，舍弃了那些外部的细节描写，对人的灵魂抱审视的态度。这种审视，有时脱开阶级的角度，无形中也带来一点永久抽象的意味。另外，丘东平常把自己某些定型的知识分子感觉投射到各种人物的身上。他的文字用语奇崛，以感觉型的句子特写式地描画场景，于艰涩之中令人感到一种野性的沉着的力，所以已不是一般的写实手法了。
1700009824
1700009825
随着抗战的持续和深入，作家们的视线由光明转向阴暗。丘东平的战场小说具有了这种特质，由张天翼带头掀起的暴露、讽刺小说的浪潮，更为写实派作家创造了展示才华的天地。
1700009826
1700009827
1938年张天翼在《文艺阵地》发表讽刺名作《华威先生》，并因而在国统区内引起关于抗战文艺要不要暴露的长时间的争论，直到40年代不可遏止地涌现出越来越多的暴露作品。与讽刺剧、讽刺诗和杂文勃兴的同时，暴露性小说的优秀之作层出不穷。张天翼、沙汀作为难得的讽刺小说家，成熟了。以写浪漫色彩小说成名的艾芜，笔端流出强烈的义愤。靳以由写爱情转而抨击现实。连萧红这样具有哀婉抒情风格的女作家，也竟然在时代的低气压下完成了讽刺长篇《马伯乐》。与30年代的文学相比，这时的讽刺、暴露的社会批判特色更为鲜明。抗战大后方的生活把国民党统治的腐朽性败露无遗，一个政权已经现出了死相和疯狂性，就不会不激起抗争和揭发。而暴露者精神上的居高临下，以及现代讽刺艺术的长期演进，终于使谴责更加喜剧化，使真正掌握了用嘲弄来对待丑恶与不幸，又不流于庸俗浅薄的作家，得到了发挥他们讽刺天才的最好时机。他们的锋芒，直指政治的积弊、历史的陈垢，刺向官僚、政客、土财、缙绅、落后农民、新型儒林，在拥有重大的讽刺典型（主要是各式官僚）和创制结构完备、多样的讽刺长、短篇这两个方面，超过了以往的任何一个时期。
1700009828
1700009829
张天翼的《华威先生》便以提供了一个“包而不办”的抗战文化官僚的典型形象而著称。这篇小说急就于1938年2月的战时长沙，是作者对抗战热情掩盖下的社会现实的敏锐一瞥，却积淀着他长期丰厚的生活体察。《华威先生》之所以成为张天翼的代表作，它的批判的尖锐和内涵的深远、讽刺笔调的冷峭、叙述节奏的明快、语言的劲捷、短篇体制的圆熟，都达到了相当高的水准。特别是华威这个典型，可以进入中国现代文学的人物画廊。这个短篇几乎无情节，只有华威匆匆忙忙地钻进各种抗战会场进行表演的几个片断，像是一个人物“小品”。华威的忙，与解决任何实际的抗日问题都无关，他要的只是一切会议、团体统统由他占领，只是到处兜售“一个领导中心”，把一个党派的狭隘利益与个人私利充分地混合。这样，在抗日统一战线刚刚形成的历史时期，张天翼最早透过光明，看清了潜伏的危机，揭发出内部存在的争夺领导权的严酷性。这一切，被以后的历史确凿地证明了，华威这个人物形象，也因其包含着的历史预见性，而熠熠发光。此外，华威的个性极强，那种攫取权力的狂热性质、无孔不入的亢奋劲头、外部具有的“开会迷”的行为，使得这个典型特别隽永。因为人们不难在自己的周围碰到这种带点流氓气质，要权不要命的小官僚。这就使这个写得并不复杂丰富，而且不免有点类型化的人物，又有了某种超越时代的因素，令各样的读者都能对他发生欣赏的兴味。
1700009830
1700009831
在《华威先生》发表前后，张天翼还写过《谭九先生的工作》和《“新生”》，都是讽刺的佳构，后一并收入《速写三篇》。《谭九先生的工作》里的地主谭九，是个封建气味浓厚的、未能得志的抗日投机者。至于《“新生”》里的知识分子李逸漠，被抗战打破了隐士梦，想要新生又让旧的生活方式箍得紧紧的，在华威、谭九和抗日民众之间急剧摆动，成为时代的孤独者。作者在写这个人物时，讽刺的火焰减弱，而全力暴露他的脆弱、寂寞的内心。可以看到，张天翼这时运用讽刺和暴露的分寸感，已经掌握得十分精确。
1700009832
1700009833
《速写三篇》之外，张天翼还写了长篇讽刺童话《金鸭帝国》，未能完篇便陷入贫病交困之中。他从湖南颠沛流离至重庆、成都，令人惋惜地暂时终止了他的创作生涯，把抗战到解放战争时期讽刺的历史重任，让给了沙汀等人（除了写过少许的讽刺寓言）。张天翼本质上是一个优秀的短篇小说家，凡较长的作品都写得不够精练。他于近百部短篇中，造就出一种善于运用夸张的线条、充满戏剧性节奏韵律、用切入的方式来展示性格的讽刺小说体制。
1700009834
1700009835
沙汀是抗战之后最杰出的讽刺小说家之一，具有与鲁迅逼似的沉郁厚重的讽刺美学品格。在鲁迅身后，赵树理之前，沙汀在讥刺中国农村现实方面是富有鲜明民族特色的作家。“七七”事变后，他由上海回到家乡四川，写出了《防空——在堪察加的一角》（后改名《防空》），描写某县城粮绅们围绕防空协会会长的小小位子而发生角逐的丑剧。这是与《华威先生》同期产生的讽刺大后方的作品。从此跨入他创作的黄金季节：1940年写短篇代表作《在其香居茶馆里》，1941年秋写长篇代表作《淘金记》。在这些代表作里，沙汀更加成功地勾画出旧农村下层官僚的愚蛮、可笑。《在其香居茶馆里》通过一个内地小镇上头面人物的勾心斗角，揭开国统区兵役的黑幕。小说以喜剧性的紧张引人入胜：它选取的是基层联保主任为迎合上级佯装整顿兵役的姿态，而把粮绅一再缓役的儿子密告县上，从而在统治者内部出现裂痕的角度，又有一个《钦差大臣》式的哑场收束。作者面对人间丑闻，由愤怒抽出谐趣，充分运用了在场面上凸现人物的简洁手法，集中了时、地、人、事，调度得法，波澜横生，把人物的对话写得浓烈火爆，川味十足，使此篇历来为人所称道。《淘金记》是沙汀著名长篇“三记”之中最优秀者。其他为《困兽记》、《还乡记》。《淘金记》围绕着开采北斗镇筲箕背金矿的线索，展开了四川农村恶霸、粮绅、地主间为发国难财而掀起的内讧，暴露国统区治下的一团昏黑。书中三股矛盾各自的代表人物，都写来传神。沙汀确实擅长用个性化的语言刻画人物，没落绅士白酱丹的阴险和工于心计，封建帮会流氓头子林幺长子的满身泼皮劲头，地主婆何寡妇的精干、悭吝、溺爱，以及其他人物的品性，个个突出，掩住了作者叙述沉闷的缺欠。这时，沙汀暴露的矛头直指国民党反动政府的种种积弊，而且比以往更尖锐，更富有艺术概括力。在讽刺风格的不断发展中，他已经进入一种内在的不露声色的客观描写和浓缩描写的境界。
1700009836
1700009837
沙汀在抗战初期曾有为时两年的延安及抗日民主根据地之行，这给他的小说带来了新的因素。短篇《磁力》、中篇《奇异的旅程》（即《闯关》），便增添了与解放区有关的内容。即或再写阴暗的故事，也显出光明。如《堪察加小景》（后改为《一个秋天晚上》），描写一个不幸被关在乡公所的流娼，具有怎样善良温和的天性，竟把原想借机糟蹋她的看守班长的一丝邪念抑制住了。全篇在丑恶的记述中，处处把握住劳动人民之间的那点温情的诗意，把丑和美一并揭示，意蕴深厚。这篇小说恢复了沙汀早期作品《土饼》等以诗情来点染穷困的笔法，而且技巧更加圆熟，对人生的体验更加耐人寻味。1944年，沙汀在国统区学习了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》和整风文件后，创作思想有了变化。长篇《困兽记》是在这之前写的，描述抗战后方一群乡村小学教师的苦闷。他们的演剧活动因政治高压而流产。在烦闷中发生了田畴、吴楣、孟瑜三人的家庭爱情纠葛，除了伤害各个当事人以外，毫无所得。整个调子灰暗得令人窒息。而小说中对知识分子弱点的暴露及严峻批判态度是显示了抗战时期知识分子题材作品的发展趋向的。1946年写的《还乡记》，叙述的虽还是令人气闷的故事，却第一次塑造了走向集体斗争的贫农形象冯大生，在沙汀小说中初次闪出反抗者的光彩。冯大生最后又一次的出走，预示了人物思想性格发展道路的趋向。小说发表时碍于政治原因，不可能写得太露。但自发反抗不成，下一步的前途可以推测，悲观气息为之一扫。
1700009838
1700009839
抗战胜利前后和解放战争时期，沙汀创作日丰。短篇集《呼嚎》、《医生》，以对四川农村的谙熟程度和高度的政治热情，敲起了蒋家王朝全面覆灭的丧钟。他几乎揭露国民党濒临灭亡前干下的每一件丑行：打内战的不得人心、征兵、征粮、通货膨胀、二五减租骗局、选伪国大、镇压学生运动等等。《范老老师》中出现了国统区人民争民主、反内战的新主题，而正面的农民和小知识者的形象也开始挺直了脊骨，加强了历史反讽的深度。沙汀讽刺小说展开的社会动乱画面越广阔，它返照旧时代普遍黑暗的价值便越大。
1700009840
1700009841
沙汀以革命现实主义的创作方法，和含蓄深沉的艺术个性，给中国现代讽刺文学带来贡献。他严谨的客观描写手法，并非是客观主义，而是将作者深深藏在人物、事件背后的独特表达手段。他严于选材，善于捕捉艺术细节，运用夸张和戏剧性情节，刻画出众多的旧时代农村基层统治者狰狞的喜剧形象，语言幽默质朴，比较口语化，富于地方色彩。他继承了中国古典讽刺小说的传统，深受“五四”乡土文学的影响，又认真借鉴了果戈理、契诃夫等以俄苏文学为主的外国文学经验，在现代讽刺小说的民族化方面，取得了不凡的成绩。
1700009842
1700009843
艾芜在抗战环境中消退了自己以往的浪漫风格，明显地转向暴露压迫和苦难。这时期他的主要作品是三个长篇。《丰饶的原野》的第一部分《春天》，写于抗战前夕，单独出版过数次，直到1945年才有了续篇《落花时节》。作者第一次取材于自己的故乡，试图通过三个农民形象来解剖我们的民族性格，探索“以农立国”的祖国命运。奴性的邵安娃使人深深悲哀；正直、无私，敢于反抗强暴的刘老九是可以联系到历史上的农民英雄来看待的；而具有反抗和服从的二重性的赵长生，更是作者最敏锐地要加以刻写的畸形性格。艾芜说过：“历史之所以进步得慢，总爱走迂曲的道路，赵长生这类型的人，我疑心他们是不能不负一部分责任的。”〔3〕由于情节发展的迟缓，人物性格的定型化，整部小说显得沉闷；而描写的琐屑，成为作者难以摆脱的毛病。《山野》是他重要的抗日长篇小说，结构紧凑，在一日一夜的时空里，容纳下广西吉丁村山寨面临日寇入侵所发生的全部事件。作品显然把吉丁村当作全国抗战的一个缩影来写，在民族矛盾外，加上阶级、宗族、爱情的各种关系，反映抗日阵线的各类斗争，以暴露我们内部的各种精神痼疾为主要特色。过分明晰的理念分析反而使作品对生活的描写与人物的刻画，失去了文学所应有的模糊性与丰富性。此后又有了五十万字的《故乡》。这部比较成熟的长篇，写大学生余峻庭满怀抗日热情返回家乡，在二十天里所见的灰暗现实。小说在写出众多的两面性人物群，揭示战乱时期形成的腐败、病态的心理世界方面，达到一定的深度。场面是错综的，笔调是悲怆的。艾芜这时已改用一种冷峻的批判态度来解剖自己的人物，并获得了部分成功。在其他的暴露性很强的中篇小说《一个女人的悲剧》和《芭蕉谷》中，作者又把视线投向各式各样在贫苦无告中挣扎的农村妇女。到1947年写出短篇《石青嫂子》，表现内战给一个劳动妇女带来的不幸，她的韧性使她对生活仍抱有信心。这个人物为艾芜创造的妇女形象做了一个最好的小结，而且，为他的作品增加了力度。艾芜抗战后的暴露，在表现社会的广阔程度上有大的增强，同时失去了他宝贵的浪漫气质。只是在挖掘中国人民性格最美好的底蕴方面，始终如一地保持着他的不懈追求。
1700009844
[
上一页 ]
[ :1.700009795e+09 ]
[
下一页 ]