1700015146
艺术哲学 [:1700014967]
1700015147
第二章 意大利艺术产生的民族基础
1700015148
1700015149
以上说的是作品，现在依照我们的方法来认识一下产生作品的条件。首先让我们看一看造就了这些作品的民族。
1700015150
1700015151
固然，他们的绘画艺术经过了一段历程，但也是出于民族的长期的本性。意大利人的想象力是古典的、拉丁式的，与古希腊和古罗马类似。这不仅可以从文艺复兴时期的雕刻、建筑、绘画中找到明证，而且也见诸于意大利中世纪的建筑和现代音乐。哥特式建筑于中世纪遍布欧洲，缓慢渗透到意大利，但只是不完全的模仿。即便我们发现了两处纯粹的哥特式教堂，一处在米兰，另一处是阿西西修道院，但那都是外国建筑师的手笔；即便在日耳曼族的入侵之下，对基督教的热情仍然达到了顶点，意大利人的建筑还是依照古代风格。在重建的时候，他们还保留着原有的意趣——坚固的形式、窗洞很少的墙体、适度的装饰、自然明亮的光线。他们的建筑物以刚强、欢快、静谧、自然、幽雅的气质与北方教堂那种阴沉宏壮、纹饰繁缛、光线扑朔迷离的气息形成鲜明对比。
1700015152
1700015153
1700015154
1700015155
1700015156
弗斯卡利别墅，砖石结构住宅，文艺复兴时期，意大利布伦塔河畔
1700015157
1700015158
同样的，就在今天，他们的音乐也是那么节奏清晰，即使表现哀伤也显得悦耳动听，和德国的器乐恰成对比。前者圆润、对称、抑扬顿挫、流畅灵动、有控制力、富于戏剧天赋，而后者的音乐大气磅礴、自由奔放，有时颇有些缥缈高深，非常适合表现玄奥的梦幻和心灵的隐秘。那是一种难以言传的深沉的灵魂、独特的心思在悲怆中求索，深远的意境通向无边的宇宙及至“他世界”。倘若琢磨一下意大利人及拉丁民族是如何理解爱情、道德和宗教的，再研究他们的文学、行为方式及人生观，我们便能发现许多突出的特征都在表明一种相似的想象力。最显著的一点就是极具布置天才，因而会有规范、和谐、端正的形式；只是灵活、透彻不及日耳曼人。他们注重外观多，注重内在的内容少；重视外在装饰，寡于探求神髓；极力推崇偶像，宗教热情不足；注重画面，不重视哲理；广度不足，却很美丽。这种想象力了解人多于了解社会，了解文明人多于了解野蛮人。这种头脑不太像别类头脑那样容易模仿和表现粗鲁的、怪异的、偶然的、杂乱的自然力的发作，不容易表现各式含糊的个性特点、不入流的或没有形式的东西。拉丁类型的想象力不是一面无所不包的镜子，它的情感是有一定限度的。
1700015159
1700015160
1700015161
1700015162
1700015163
桑德拉·波提切利，《维纳斯的诞生》，约1484年，画布蛋彩画
1700015164
1700015165
但在它的天地里——形式存在的领域内，它就是傲视天下的君主。与其相比，别的民族的气质无不显得粗糙、凶悍，唯有拉丁民族的想象力发现并体现了形象与思维之间的自然联系。把这种想象力最完美地表现出来的有两个民族：一个是法国，更北方化，更平实，更多为了社交，他们的能力更多地用于构造纯粹的思想，也就是推理和讲话的艺术；另一个是意大利，更南方化，更具有艺术气质，更富于形象感，主要表现在处理诉诸形式的感觉，也就是绘画和音乐。这种天分从这个民族的初始阶段就开始显现，并且贯穿了整个历史进程，在其思想和行为的方方面面都留有印记。到了15世纪末期，遇到了有利的形势，便产生了大批的艺术杰作。那时几乎整个意大利都出现了许许多多出色的艺术家，不只是那五六位旷世奇才，如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、乔尔乔内、提香、委罗内塞、柯勒乔。还有一大批名声斐然、技艺上乘的画家，如安德烈亚·德尔·萨尔托、索多玛、弗拉·巴尔托洛梅奥、蓬托尔莫、阿尔贝蒂内利、罗索、犹莱斯·罗曼、波利多雷·特·卡拉瓦杰、普里马蒂乔、塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博、老帕尔玛、博尼法奇奥、帕里斯·博尔多内、丁托列托、卢伊尼等。另外还有上百位名声不甚响亮，但受过同样的艺术熏陶，以同样的风格进行创作的画家。他们形成了一支声势浩大的队伍，前面提到名字的那些人只是当中的领军人物。
1700015166
1700015167
除此以外，还有数量几乎相等的一大批优秀的雕刻家和建筑师，其中一部分人的时期早些，而多数人都与画家们同时，如吉贝尔蒂、多那太罗、雅格布·德拉·奎尔卡、巴乔·班迪内利、班巴亚、卢卡·德拉·罗皮阿、本维奴托·切利尼、布鲁内莱斯基、巴拉曼特、安东尼奥·特·圣·加洛、帕拉迪奥、圣索维诺。最后，在这个人才辈出、硕果累累的艺术大家庭周围，还簇拥着无数的鉴赏家、艺术保护人和购买者。公众力量形成了一个大环境，不只是文人和上等人，还包括手艺人、工匠、普通僧侣以及平民百姓。这一切使得那个时代的艺术品味和修养成了自然的、自发的、普遍的东西，正是这种大范围的情趣与理解使得民众也成了创作艺术的参与者。因此，我们不能把文艺复兴时期的艺术看作是可喜的偶然结果，也不是因为人类碰上了什么好彩头，世界的舞台上便涌现了几位旷世奇才和一批绘画天才。
1700015168
1700015169
我们不能否认，那一次群芳吐艳的成因正是由于全体民众的精神涵养，美妙的才华遍布于整个民族的各个层面。才华的出现是短暂的，艺术的出现就是短暂的；才华在一定的时期出现和结束，艺术也在相同的时期出现和结束；才华沿着什么样的领悟发展，艺术便跟随相同的认识发展。两者恰似身体和影子的关系，后者总是伴随着前者的出生、成长、衰落和方向。才华使艺术诞生，也使它消亡；艺术随着才华的变化而变化，艺术的整个生命及道路都靠着才华的引领。才华是艺术的要素与先决，所以，对才华要仔细研究，以便理解艺术、说明艺术。
1700015170
1700015171
艺术哲学 [:1700014968]
1700015172
第三章 意大利艺术产生的首要条件
1700015173
1700015174
人类要欣赏和创造高雅的艺术，需具备三个必要的条件。首先，他们必须是有教养的人。穷困、冥顽的村夫终日埋头于耕种，吃生肉的酋长和酒囊饭袋们常年行军打仗，这些人还深深地沦入动物性的生活，根本无法理会形式的美妙与色彩的和谐。殿堂和教堂里的画作是一种装饰，要用心思和愉悦的心情去观赏。观赏者应该是从粗野的生活中走出一半的，他必须从野蛮的原始状态和被压抑的身心中脱离出来，不能一门心思只想着争斗和狂欢。除了锻炼肌肉以满足好斗的本性和肉体的欲望外，他还应渴望得到高雅的享受。从前是粗鲁的，现在变得有思想；从前只知道消耗和破坏，现在懂得装饰和欣赏；从前只为了生存，现在懂得点缀生活。这种巨大的转变就发生在15世纪的意大利。人类从封建习俗过渡到现代精神所产生的深刻影响，在意大利比其他地方要早一些。
1700015175
1700015176
1700015177
1700015178
1700015179
达·芬奇，《切奇莉娅·加拉拉尼》，约1485年，木板油画
1700015180
1700015181
产生这种变化的原因有很多。首先，人们要有绝顶聪慧、敏锐的头脑，而那个国家的人们正好具备这个特点。文明对于他们来说似乎是天生的，或者，至少无需费力就能达到。连那里的农民和粗人也都是头脑灵活的人，拿他们同北方的法国、德国、英国相同身份的人比较，差别相当明显。在意大利，一名旅店的服务生、一位农民、一名在大街上随便见到的脚夫，都能侃侃而谈，有自己的见解。这些人明事理，晓人情，能谈论政治；他们运转思维就像运用语言一样流畅，完全出自本能；他们谈吐机敏，总是不假思索，却十分得体。更重要的是，他们对于美有着自然的、热烈的情感。只有在这个国家，你才能听到一名普通老百姓对着眼前的一幅画或者一座教堂高声赞叹：“啊，上帝，真是美极了！”而且，要表达这种激动的心情和感受，只有意大利语那种音色——那种洪亮的、动人心魄的重音才好，同样的话用法语讲出来，就显得平淡无味。
1700015182
1700015183
这个民族能如此聪慧是沾了没有被同化的光，也就是说，在北方民族的侵略之下，被摧残和被改变的程度并不像其他欧洲国家那样严重。野蛮人在意大利建立的王国只是暂时的，并不稳固。西哥特人、弗朗克人、赫鲁利人、东哥特人不是自行离开了意大利，就是很快被赶走了。尽管伦巴第人留了下来，但不久就从拉丁文化中尝到了甜头。12世纪时，腓特烈·巴伯鲁斯统治时期的日耳曼人起先还把伦巴第人视为同族中人，后来惊奇地发现这些人拉丁味儿太浓了。史学家说他们“已经脱离了蛮猛的野性，在罗马人的天地之间受到感化，学到了几分罗马人的优雅和绅士派头，并且把那优美的语言和文明的举止保留住了，甚至在制定法律和管理公共事务方面也模仿古罗马的做法”。
1700015184
1700015185
到了13世纪，意大利还在讲拉丁文。帕多瓦的圣安东尼就是用拉丁语布道，老百姓一面叽里咕噜地说着早期的意大利语，一面还能读懂古典文学。抹在民族身上的日耳曼外壳不过是薄薄的一层，很容易就被拉丁文化的复兴穿透了。吟游诗、赞美骑士精神与封建时代的诗歌在欧洲各地到处都有，意大利人也知道一些，但有的只是译本。我在前面曾讲到哥特式建筑是缓慢地进入意大利的，这并不完整，意大利人从11世纪开始重建的时候，还保留了一定的形式，至少留着拉丁式的风骨。从它的制度、风俗、语言和艺术当中可以看出，在中世纪最黑暗、最受煎熬的长夜里，古文明已经从野蛮人席卷的土地上立起了身，苏醒了。野蛮的阴霾像冬雪一样消融了。
1700015186
1700015187
因此，如果把15世纪的意大利同其他的欧洲国家作比较，你会发现它更富学识，更富足，更体面，更有能力去装点生活，就是说，更能欣赏和产生艺术品。
1700015188
1700015189
那个时期，英格兰才结束了百年征战，就又开始了令人发指的玫瑰战争。两军之间互相残杀还不算，仗打完了，还把毒手伸向手无寸铁的儿童。到了1550年，这个国家就只剩莽汉、猎户、大兵和庄稼人了。一座偌大的城镇所能见到的烟囱屈指可数。乡绅住的寓所是茅草盖顶，用粗糙的黏土堆砌成的，没有像样的窗户，只靠窗格子透进些光亮。中产阶层睡在草垫子上，枕着圆乎乎的木头块，而像样的枕头似乎只有坐月子的妇女才可使用，餐具也不是锡制的，而是木头做的。
1700015190
1700015191
再看看德国，那里正在爆发胡斯党派血腥的倒戈之战。日耳曼国王的皇权尊严扫地，贵族阶层是一群无知而骄蛮的家伙，甚至都到了马克西米连时代，很多情形下，拳头还是很管用的。也就是说，一切唯有靠武力解决，方能为个人讨回公道。从路德所写的《桌边杂谈》，还有汉斯·冯·施韦尼根的《回忆录》中，我们可以看出当时贵族和文人的酗酒成风、野蛮无礼到了何种地步。
1700015192
1700015193
至于法国，正在经历历史上最多灾多难的时期：国土惨遭英国人的侵占和蹂躏。查理七世当政的时候，豺狼一直深入到了巴黎的城郊附近。好不容易等到英国人被驱逐出境了，又有无法无天的军曹鱼肉乡里，肆意搜刮民脂民膏。在这些形同强盗、杀人犯的贵族化恶人当中，有一位便是吉勒斯·德·雷茨，“蓝胡子”传说正是源自此人的兽行。到了15世纪末，这个国家的秀士良才、贵族阶层，只不过是蛮愚的、未得教养的人。威尼斯的使节们说，法国贵族们的双腿形似弯弓，那是因为他们的生活大多是在马背上度过的。拉伯雷斯的作品告诉我们，中古时代的野蛮兽性在16世纪中叶依然成风。巴尔达瑟利·卡斯蒂廖纳伯爵在讲到1525年前后的情形时这样写道：“法国人认为武艺乃是万般中的上品，对于其他的就一概不顾了。他们不仅轻视学问，而且视斯文为下贱。所以，对任何一个法国人称呼文人、学士，都被当作是最大的侮辱。”
1700015194
1700015195
