1700026119
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 后记：我，及其他
1700026120
1700026121
我1991年大学毕业，就毕业于我今天任教职的广州美术学院。其实，自打毕业后，我就留在母校任教职直到今天，整整20年。原本计划这本书在7月完稿，那也正是20年前我毕业的时间。自1987年至今，我在这座城市已经生活了24年。24，那也是我大学毕业时的年龄。
1700026122
1700026123
我青年时期的老师陈侗是一位罗伯一格里耶迷。他至少在三本出版物里引用了阿兰·罗伯一格里耶在《重现的镜子》中的一句话：“我从来只谈自己，不及其他”。因为陈侗的原因，罗伯一格里耶的这句话也深深地影响了我。直到有一天，我看到了苏珊·桑塔格的短篇小说集《我，及其他》。我不知道，苏珊·桑塔格在给这本书取名字的时候，是否受到了罗伯一格里耶的影响，或者，是对这句话的疑问。总之，苏珊·桑塔格的书名，让我想到了罗伯一格里耶的那句话。
1700026124
1700026125
无论如何，我被苏珊·桑塔格的书名吸引了。
1700026126
1700026127
其实，也不只是被她的书名所吸引，包括她的语言，她的思想，甚至是她的相貌。我并没有真的见过苏珊·桑塔格。我见到的只是苏珊·桑塔格的照片，她青年时期的照片，黑色的头发，像刘胡兰，比刘胡兰的发型略长些；她老年时期的照片，还是那么长的头发，却是花白色，黑白相间。还有她的眼神，略带斜视的眼神。那眼神，瞬间让我想到了托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，对安娜·卡列尼娜在法庭上的那个眼神的描写。
1700026128
1700026129
而这种眼神，似乎隐藏着一条写作者的秘密暗线，你看萨特［1］，看卡夫卡，再看苏珊·桑塔格……
1700026130
1700026131
这一发现来得晚了点儿。那时，我已是广州美术学院的大一学生。其实在我小的时候也拥有这样迷人的眼神，医生们称它为斜视，我们叫“斗鸡眼”。那眼神儿，就像萨特一样。不同的是，萨特是一只眼向外，而我是一只眼朝里。因此，他的样子有一种灵魂游历在外的费解和思索的状态，而我则有一种将世界尽收眼底的自信而偏执的神情。其实两者都与性格无关，纯粹是眼神儿给人造成的视觉印象罢了。“斗鸡眼”给我带来的影响有两种：一是眼神儿总有点儿作家式的异样，二是看东西有重影——就是明明一个东西，却看成两个。这在日后我看3D电影时倍感亲切。那是在看《阿凡达》的时候，电影院给每位观众发了一副眼镜，镜片一边是红色的，一边是绿色的，那副眼镜让我很不舒服。我丝毫没有感受到人们说的那种身临其境的立体感，它只让我感觉到了鼻梁的压迫感。我把眼镜摘下来，立刻看到了重影的画面，那一刻，我终于接受了那是一个伟大的画面，接受了3D电影的确是一项划时代的发明。它让我瞬间回到了童年。
1700026132
1700026133
我的童年就是这样看世界的。
1700026134
1700026135
这倒没有给我的生活带来什么大不了的麻烦，却无意间让我从此拥有了一种积极而快乐的世界观。就因为看什么东西都是两个，明明手里拿着一块糖，却看成是两块，所以，我的心里总是深深地藏着一种明明占了便宜却从没被人发现的感觉。嘴上不说，心里却动不动就泛起一阵一阵的喜悦和幸福感，别人一点儿也不知道是为什么。我曾经跟我的小朋友说，他的那颗糖，我可以把它看成两个。遗憾的是他完全不相信我说的话。
1700026136
1700026137
当然了，我也并没有为此而感到失望。真理常常掌握在少数人手里，这我是知道的。但真正遗憾的是，随着年龄的增长，我渐渐地失去了我的“特异功能”。我不再拥有把一个东西看成两个的能力，同时也渐渐地离那条写作者的暗线和他们共同的眼神渐行渐远。
1700026138
1700026139
于是，渐渐地，我开始怀疑自己是否真的希望从事那样一种专职的工作，或许我只是喜欢他们的人、他们的眼神和相貌而已。
1700026140
1700026141
也许是年龄的原因，我似乎越来越被女性作家所打动，从早年的去灯塔的伍尔夫［2］到琴声如诉的杜拉斯，再到在美国的苏珊·桑塔格。也许是因为阅读她们的原因，我开始懂得了欣赏老年女性的美丽，甚至一度认为她们脸上的皱纹是另一种性感。那种性感是在娇嫩的脸上永远都看不到的。这让我坚信：真正的性感是具有思想性的。
1700026142
1700026143
或者，换句话说，思想，有时候是相当性感的。
1700026144
1700026145
我向来反感“年轻”这个词，凡遇到这个词，我一概使用“年青”。后来，听说白先勇先生也恨“年轻”，而是用“年青”。这更坚定了我的看法。细想来，这里面隐含着一个由来已久的老人政治观，说的是，生命有“轻于鸿毛”或有“重于泰山”的。无论是年纪，还是生命，都无轻重。要说“轻”，每一段生命或者每一个生命都轻，轻得像烟，像花开花谢、春去秋来，又有孰重孰轻？但我愿意相信，生命是有“青”有“熟”的，就像树上的果子，来了又去，去了又来，不同时节有不同时节的美丽。
1700026146
1700026147
年青的时候，“自我”是常常需要被强调的，因为，那东西并不清晰，才刚刚冒芽，你东扑一下，西抓一把，以为找到了，细看还是没有；再加上，当时身体里好像突然有个家伙在凶猛地生长，你想控制它，却常常被它控制着。从这个角度讲，每一个青春期都是危险的，就像王朔小说的名字《动物凶猛》。有时候，你似乎要跟它决裂，不是你死就是我活。不知道这样的战争持续了多久，有时会很长很长，直到你开始和它长在一起。
1700026148
1700026149
当年青的我，遇到了陈侗的那句罗伯—格里耶的话：“我从来只谈自己，不及其他”时，我曾设想，在30岁时像他一样放掉农艺师的工作去当一名专职的作家。但我却没能那样。其实他也没能那样。我不知道他为什么没能那样，但我知道自己渐渐地开始犹疑了起来。我开始犹疑：那是否就是真的属于我的那种生活？就像卡夫卡从来就不是专职的作家一样，我也从不希望自己成为一个专职的画家。
1700026150
1700026151
当然，这种犹疑完全出自某种不得已。那时，我开始意识到：“爱情，是文学的事；而我们已走向了科学。”
1700026152
1700026153
我常被这样一个问题困扰，就是如何向陌生人介绍我做的事，特别是当有人问我：“你做什么的？”我很难用一两句话让他明白我是干什么的。因为，我除了在广州美院教书之外，大部分的时间在从事个人创作，我的创作涉及雕塑、装置、照片、影像、陶瓷以及绘画；另外，就是实验性的设计，这些设计涉及家具、服装、建筑、园林、首饰，等等；同时，我也写一些无法归类的文字。这很容易让人误会，好像我什么都能干。其实不是。我只是能干自己的那点事儿。这些事儿，与那些成熟的行业基本无关。所以，我只好回答：我干的事儿，都和我的生活有关，和艺术有关。
1700026154
1700026155
有一次，一个学生看了我的展览后对我说：你是做陶瓷的？我说：这是我第一次做陶瓷，有可能也是最后一次。那次展览后，我甚至还收到了一份韩国陶瓷学会的邀请，但其实我对陶瓷技术并不熟悉，也不感兴趣，只是那件作品需要有陶瓷的质感。我还收到过关于人体器官影像的专业医学国际研讨会的邀请，要求我提交英文的专业论文在大会上发表。我对医学知识了解得很少，更不懂英文。我只是一个在这些专业围墙上散步的人，从未想过从这一个坑跳进那一个坑。那只是我的生活中的一些内容，与专业无关。那是，我自己的世界。
1700026156
1700026157
我所做的所有事情，其实，都是同一件事情。
1700026158
1700026159
目前我们所感知的这个物质宇宙，据说就是正反物质碰撞湮灭后留下的剩余物质，而其中的一小块剩余物质上就发生了生命这回事儿。这本小书，不过是一个生命成长中留下来的一粒残渣。我们透过它能看到出生于新中国60年代一辈人中的一位，在中国的改革开放和全球化进程中所经历的变化和遭遇，以及他为此做出的反应。书的完成，得到了无数人的帮助。从帮我做版面设计的小满，到帮我给作品拍照的曾雨林、杨宜春、王杨、肖天为，还有帮我制作图纸的仰民；从为我们生产“狗屎香”的制香厂戴老板，到帮我打金箔的老汪；从帮我制作雕塑的小陈、阿林和阿林的老板娘，到帮我烧制瓷器的吴德贤老师一家，以及制作灌浆模具的郑师傅、阿富……有太多的人为这本书的完成尽了力，我甚至无法在这里一一提及。
1700026160
1700026161
本书的责任编辑谭燕女士提出了非常中肯和宝贵的建议。没有她最初热情的约稿和督促，这本书是难以完成的。
1700026162
1700026163
最后，特别要感谢为本书作序的艺术批评家黄专教授。
1700026164
1700026165
当我刚刚在屋顶花园修剪完树枝，拿起浇花用的水龙头时，那条水柱从我的手里一直喷射到水君子和簕杜鹃交织成的棚架上。水柱打落了几片杜鹃花瓣，落在白色的碎石地上，可以看到星星点点的红。望着那条喷射的水柱，我突然意识到：《w》喷泉不就是在我每天早上浇花时，不知不觉潜入到我脑海中的吗？而那座《时间中的宫殿》不就是在我修剪花园时开始的吗？
1700026166
1700026167
像往常一样，我浇完花，顺便用报纸捡了Yoda的狗屎，下楼，进屋洗手，准备吃早餐。望着餐桌对面的妻子和儿子，我想，之前我常常羞于向亲人表示自己的谢意，这一次，我要把这本书献给他们，献给我的家人，向他们表达我的谢意。
[
上一页 ]
[ :1.700026118e+09 ]
[
下一页 ]