1700189560 人类的起源 [:1700188760]

1700189561 人类的起源 第六章    艺术的语言

1700189562

1700189563 毫无疑问，人类史前时代的某些最有说服力的遗存是在过去30000年内产生的动物的和人的形象——雕刻的、绘画的或塑造的。这时，现代人已经出现并占据了旧大陆的大部分地区，但可能还没有占据新大陆。不管人们生活在哪里——非洲、亚洲、欧洲和澳洲——他们创作他们世界的图像。他们显然有着压抑不住的创作图像的热情，而这种图像本身也显然是引人入胜和神秘莫测的。

1700189564

1700189565 我作为一个人类学家，最值得回忆的一次经历是1980年访问法国西南部的几个保存着年代久远的艺术品的洞穴，那是我正在为英国广播公司电视台制作系列影片，因而有机会看到很少有人能够看到的东西，包括多尔多涅区莱埃齐斯（Les Eyzies）镇附近的有名的拉斯科（Lascaux）洞。在冰河时期欧洲的所有洞穴中拉斯科洞是艺术品保存最广泛的一个洞穴。为了保护绘画作品的完整性，此洞自1963年以来对公众不再开放。目前参观此洞有严格的限制，一天只接待5名参观者。幸运的是，对有画的洞壁的极好的复制品最近已经完成，因此仍然可以看到这些图像。1980年我对拉斯科洞的访问使我想起35年前的一段时光，那时我与我的双亲以及法国最有名的史前学家亨利•步日耶（Henri Breuil）访问了这个洞穴。现在虽然洞内牛、马和鹿的图像和我年轻时看到的一样静静地呆在那里，但我似乎觉得它们在人们眼前移动着。

1700189566

1700189567 法国阿里热（Ariège）地区的蒂克•多杜贝尔（Tucd’ Audoubert）洞像拉斯科洞一样壮观。此洞是罗伯特•贝古安（Roberi Bègouen）伯爵拥有的那片土地上的3个保存着远古时期艺术品的洞穴之一。洞穴是由一条狭窄而弯曲的通道从洞口向内延伸几公里后引入幽暗的洞内，通道的尽头有一个小圆厅，厅的天花板向下倾斜延伸至地面。在靠近岩石的地方人们可以看到2个用粘土精雕而成的野牛。

1700189568

1700189569 当然，我已看到过这些著名塑像的图片，但是没有想到能看到真品。两座塑像大小大约为实物的六分之一，它们形态完美，静中富有动感。它们浓缩了生活。15000年前具有如此的技巧是惊人的，尤其是在那时的工作条件下来进行这样的创作。他们使用装着动物油的简陋的灯，从邻近的洞室拿来粘土，用他们的手指和某种扁平的工具来塑造动物的形状；眼睛、鼻子、嘴和鬃毛是用一根尖的棍或骨头刻出来的。在完成这些作品之后，他们仔细地清除掉工作时留下的大部分残渣，只留下几段形似香肠的粘土。它们曾被解释为男性生殖器或动物的角，现在认为它们是雕塑家试验粘土可塑性的样品。

1700189570

1700189571 制作野牛塑像的原因以及当时的工作环境己在时间的长河中消失。洞内第三件艺术品靠近另两件艺术品，它被雕刻在洞的地面上。附近另有一件小塑像，也是用粘土制成的。然而，最使人感兴趣的是，在野牛塑像的周围发现的一些脚后跟的印痕，这些印痕可能是儿童的。是艺术家工作时，这些儿童正在旁边玩耍？如果是这样的话，那为什么我们看不到艺术家的脚印？这些脚后跟的印痕是在举行某种仪式时形成的？它们是否包含了旧石器时代晚期以野牛为中心的神话的部分内容？我们不知道，也许我们不可能知道。正如南非籍考古学家戴维•刘易斯－威廉斯（David Lewis-Williams）在谈及关于史前艺术时所说的那样：“某些事物的含义总是受到文化的制约的”。

1700189572

1700189573 在威特沃特斯兰德大学工作的刘易斯－威廉斯一直在研究卡拉哈里的桑人的艺术，他着眼于阐明史前的艺术包括冰河时期欧洲艺术的意义。他认识到，在社会文化组织复杂的网络中，艺术表现可能形成一条谜一般的线。神话、音乐和舞蹈也是那个网络的一部分：每一条线对整体都有其意义，但是就其本身而言它们必定是不完整的。

1700189574

1700189575 即使我们证实了洞穴绘画在其中起了作用的旧石器时代晚期生活的这部分内容，我们就了解它的整体意义了吗？我对此表示怀疑。我们只需想一想怎样来评估现代宗教中有关隐秘象征的重要性的故事，如果离开了它们所属的文化，可能就毫无意义。试想一下一个人手执一根权杖，脚下有一只羔羊的图像对一个基督教徒的意义。再想想这对于一个从未听说过这个基督教故事的人来说，就完全没有这样的含意了。

1700189576

1700189577 我的话不是一种绝望的信息，是一种告诫。我们今天拥有的古代图像是一个古代故事的若干片断。虽然我们迫切想了解它们含义的愿望是强烈的，但明智的做法是承认我们理解力可能会有的限制。况且，对史前艺术的理解，一直有一种强烈的、而且可能是不可避免的西方文化的偏见。这可能会产生一些后果。一个后果是缺乏对东非和南非同样古老、有时更为古老的史前艺术的注意。另一个后果是以西方的方式来看待艺术：好像它是由悬挂在博物馆墙上的画所组成，作为纯粹观看的物品。确实，伟大的法国史前学家安德烈•勒鲁瓦-古尔汉（André Leroi-Gourhan）曾经把冰河时期的图像描绘成“西方艺术的起源。”但情况显然不是如此。因为在冰河时期于10000年前结束时，表现派绘画和雕刻全部消失了，并被图解式图像和几何图案所替代。拉斯科洞中的艺术品所使用的许多技法，例如透视画法和动态感，一定是随着文艺复兴在西方艺术中重新发明的。

1700189578

1700189579 在我们试图通过远古图像的媒介作用一瞥旧石器时代晚期生活之前，我们应该全面地概述一下对冰河时期艺术的看法。我们所讨论的这个时期开始于35000年前，随着冰河时期本身的终止而结束于大约10000年前。请记住，复杂技术在西欧最早出现于这个时期，它们好像赶时髦似的，发展很快。变化的序列是以旧石器时代晚期每一种新的技术的名字作为标志的，而我们可以使用同样的框架来考察冰河时期艺术的变化。

1700189580

1700189581 旧石器时代晚期基本上是从34000到30000年前的奥瑞纳时期开始的。虽然迄今还没有发现存有这个时期绘画的洞穴。当时人们以相当大的努力制作象牙小珠子，可能是为了装饰衣服。他们也制作精美的人像和动物像，通常是用象牙雕刻的。例如，德国的福格尔赫德（Vogelherd）遗址发现了半打用象牙制作的极小的猛犸象和马的像。其中一件马像制作得像整个旧石器时代晚期所能发现的那些艺术品一样精致。正如我已说过的，音乐在这些人们的生活中肯定起了重要的作用，在法国西南部的阿布里•布朗夏尔（Abri Blanchard）洞发现的一件小骨笛就是证据。

1700189582

1700189583 在30000到22000年前的格拉维特时期的人是粘土小塑像的最早制作者，他们的作品有些是动物塑像，有些是人的塑像。旧石器时代晚期的这个时期洞穴绘画罕见，但是在有些洞内发现了手的印迹，这些印迹，可能是将手贴在洞壁上，然后围绕手的边缘吹上颜料而成。在法国比利牛斯省的加尔加（Gargas）遗址发现了200多个手印，几乎所有的手印都缺了一个或更多的部分。然而，格拉维特时期最著名的创新是女性雕像，这些雕像常常没有面部特征和小腿。它们是用粘土、象牙或方解石制作的。发现于欧洲大部分地区的这些雕像，其中具有代表性的被称为维纳斯（Venus），并被假定代表了一种流行于整个欧洲大陆的女性生殖崇拜。然而，最近进行的更富有批判性的研究显示了这些像的形式有很大的不同，现在很少有人会赞同生殖崇拜的说法。

1700189584

1700189585 洞穴绘画，通常最引人注目。它开始于22000到18000年前的梭鲁特时期。然而，其他艺术表现形式更为突出。例如，在有些遗址中，常常发现的给人深刻印象的大的浅浮雕对梭鲁特人显然是很重要的。夏朗德地区的罗克•德•塞尔（Roc de Sers）遗址的发现是一个极好的例子。在那里大的马、野牛、驯鹿、山羊像和一个人像被刻在岩厦后面的岩石上，有些浮雕像凸出15厘米左右。

1700189586

1700189587 旧石器时代晚期的最后一个时期——从18000到11000年前的马格德林时期，是在洞穴深处绘画的时代：在所有存有绘画的洞穴中80％属于这个时期的作品。拉斯科洞内的画是在这个时期绘制的。阿尔塔米拉（Altamira）洞中的作品也是这个时期的，它是西班牙北部康泰布里亚（Cantabria）地区的一个壮观的洞穴。马格德林人也是擅长摆弄石头、骨头和象牙等物品的天才雕刻家和雕塑家。他们雕制的器物有些是实用的，如投矛器；有些显然不是，如“权杖”。虽然人们常常认为人像在冰河时期艺术品中是罕见的，但在马格德林时期，却不是如此。在法国西南部马齐（La Marche）侗生活的马格德林人雕刻了100多个人头侧面像，每一个都很富有个性特点，因此给人以一种肖像的印象。

1700189588

1700189589 要不是阿尔塔米拉洞所在农场的主人唐•马塞利翁•德•索图拉（Don Marcellion de Sautuola）的年轻女儿玛丽亚（Maria）.这个洞内天花板上非常壮观的绘画可能永远不会被发现。1879年的一天，父女两人勘察这个10年前已被发现的洞穴。玛丽亚进入一个德•索图拉以前考察过的低矮的洞室，她后来回忆说：“当时正在洞中跑来跑去，突然我看到了洞顶上的画像，”她叫了起来；“看，爸爸，牛”，借助油灯闪烁的光，她看到了沉睡了17000年的东西：24头野牛像围成一圈，周围还有2头马、1头狼、3头野猪以及3只雌鹿的画像。它们呈红、黄和黑色，看上去像是刚刚画的一样鲜艳。

1700189590

1700189591 作为一个热心的业余考古学家，玛丽亚的父亲惊讶地看到了他不曾看到而他女儿发现了的东西，并且认识到这是一个重大的发现。不幸的是，那时的专业史前学家并没有认识到这些画的重要性，因为这些画鲜亮而生动，它们看上去太棒了，太逼真了，太美妙了，不像是原始心智的作品，它们被认为是新近艺术家的作品。

1700189592

1700189593 这时已经发现了几件可移动的艺术品，即骨头和鹿角的雕刻制品。因此人们承认史前艺术是真的。但是还不承认绘画是远古时代的。具有讽刺意味的是，正好在发现阿尔塔米拉洞的图像之前，一个学校老师莱奥波德•希隆（Léopold Chiron）在法国西南部的夏博（Chabot）洞的洞壁上发现了雕刻，然而雕刻已难以辨认。史前学家不把它们看作旧石器时代晚期洞壁艺术的证据。正如英国考古学家保罗•巴恩（Paul Bahn）论述的：“夏博洞内的雕刻图案过于质朴产生不了影响，而阿尔塔米拉洞内的画大壮观使人不敢相信。”

1700189594

1700189595 当德•索图拉1888年去世时，阿尔塔米拉洞内的画仍然作为一个明显的骗局而不被承认。随着类似发现（主要在法国）——尽管影响较小——的逐渐积累，阿尔塔米拉洞的画最后才被确认为真正史前的艺术品。在这些发现中，最重要的是法国多尔多涅地区的拉穆泰（La Mouthe）洞。1895年开始并延续到世纪之交的发掘揭示了洞壁艺术，例如一个雕刻的野牛和几个绘画图像。旧石器时代晚期的堆积物覆盖着其中的一些图像，这证明它们是远古时代的。而且，在侗内第一次发现了旧石器时代的灯，此灯是用砂岩刻出来的。此灯为洞穴艺术家提供了能够工作的良好条件。专业人员的看法开始转变，旧石器时代晚期的绘画很快被承认是真实的。在这过程中，最著名的标志是埃米尔•卡泰拉克（Emile Carthailac）1902年发表的一篇题目为“对一种怀疑承认错误”的文章，卡泰拉克曾是这些绘画真实性的主要反对者。他写道：“我们不再有任何理由怀疑阿尔塔米拉洞内的艺术品。”虽然卡泰拉克的文章已成为一位科学家勇敢承认错误的一个典型例子，但文章的语气实际上是比较勉强的，而且他还为他早先所持的怀疑态度辩护。

1700189596

1700189597 正如巴恩所说，最初冰河时期的绘画被看作“简直是闲着无事的乱写乱画，是玩耍；是狩猎者时间富余而进行的随随便便的装饰。”他说，这种解释源自当代法国关于艺术的概念：“艺术仍然是以最近几个世纪的观点来理解的，包括画像、风景和叙述性的图画。它纯粹是‘艺术’，它的唯一的功能是使人高兴和用作装饰。而且有些有影响的法国史前学家是强烈反教权的，不喜欢把宗教的表达方式转嫁给旧石器时代晚期的人。早期的这种解释可以被看作是合理的，特别是因为最初的艺术品——可移动的器物——看上去确实简单。然而，随着稍晚的洞壁艺术的发现，这种看法改变了。绘画，就洞顶和洞壁上的动物的相对数目而言，并不反映真实的生活；而且有些画是些莫名其妙的图像，是带有明显的表现色彩的几何符号。

1700189598

1700189599 圣克鲁斯加利福尼亚大学的约翰•霍尔沃森（John Halverson）最近建议，史前学家应该回到“为了艺术而艺术”的解释中来。他的理由是，我们不应该期望人类意识在我们进化过程中出现时就是充分发展的，因此最初的史前艺术作品很可能过分简单化，因为人们的心智在认识上就是简单的。阿尔塔米拉洞内的绘画看上去就过分简单化：对马、野牛和其他动物的描绘是作为单个的个体或者有时作为群体出现的，但是只有很少的绘画具有接近自然主义的色彩。这些画的图像准确但缺乏联系。霍尔沃森说，这表明冰河时期艺术家们只是绘画或雕刻着他们环境的片断，完全没有任何神话上的意义。

1700189600

1700189601 我觉得这个论据是缺乏说服力的。只要举几个冰河时期的例子就足以表明，比起现代人的最初有缺陷的作品来它们有更多属于艺术的东西。例如，在贝古安伯爵拥有的三兄弟（Trois Frères）洞中，有一个人兽合一的图像，就是通常所说的男巫师。它以后腿站立，脸转过来瞪着眼睛向壁外看。这图像似乎是由许多种不同的动物包括人的各个部分组合而成的，它有一对大的鹿角炫耀在头上。这不是一个简单的图像，如同霍尔沃森所说的，它“不是由认识反映作为中介的”。拉斯科洞公牛大厅中的第一图像也不是这样。它被称为独角兽，可能表示一个人乔装成一只动物或者可能是一个人兽合一的怪物。许多这样的图画足以令我们信服，我们所看到的很大程度上是由认识反映作为中介的图像。

1700189602

1700189603 然而，最有意义的是，那些图像比霍尔沃森暗示的更复杂。正如我已指出的，绘画和雕刻不是冰河时期自然真实的景象。没有一幅真正像风景画的作品。而且，从他们的遗址中发现的动物遗骸判断，图像也不是日常食物的简单反映。旧石器时代晚期画家的脑子里装着马和野牛，而在他们的胃里有驯鹿和雷鸟。有些动物在洞壁图像中比在自然风景中远为突出的事实肯定是有意义的：在绘制这些动物的旧石器时代，它们在人的心目中看来有着特殊的重要性。

1700189604

1700189605 为什么旧石器时代晚期的人会画出那些图像？第一个重要假说是狩猎-魔法理论。在世纪之交，人类学家认识到，澳大利亚土著人的绘画是魔法和图腾仪式的一部分，它旨在提高即将进行的狩猎的猎获量。1903年宗教历史学家萨洛蒙•雷纳克（Solomon Reinach）主张，旧石器时代晚期艺术可能也是如此：在这两个社会形态中，绘画都过分地表现了几种与自然环境有关的动物。旧石器时代晚期人们作画可能是为了确保图腾和猎获物的增加，就像人们所知的澳大利亚土著人那样。亨利•步日耶（Henri Breuil）很欣赏雷纳克的想法，并且在他漫长的生涯中以极大的热情发展和提倡这些想法。他用了将近60年的时间，绘制地图，记录、复制和统计了全欧洲洞穴中的图像。他也发展了旧石器时代晚期艺术演化的年代学。在此期间，像大多数考古学家那样，步日耶继续把艺术解释为狩猎魔法。正如我提到过的关于狩猎-魔法假说的一个明显的问题是，旧石器时代晚期所绘制的图像没有反映绘制者的食物。法国人类学家克洛德•莱维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）曾特别提到，在卡拉哈里桑人和澳大利亚土著人中有些动物描绘得最多，不是因为它们“好吃”而是因为它们“好想”，能促使人们去思考。当1961年步日耶去世的时候，出现了一种新的观点，这种新观点是由勒鲁瓦-古尔汉（Andre Leroi-Gourhan）提出的，在法国史前学中勒鲁瓦-古尔汉像步日耶一样非常著名。勒鲁瓦-古尔汉是在许多图像的布局中寻找艺术的结构，而不是像步日耶所做的那样在单个的图像中寻找其意义。他对有绘画的洞穴进行了长久的考察，并且终于看到了重复出现的布局，某些动物“占有”洞穴的某些部分。例如，鹿常常出现在洞口而在主室中不常见。马、野牛和牛是主室中的主要动物。食肉类动物大多出现在洞穴系统的深处。而且，他说有些动物代表雄性，有些代表雌性。马的图像代表雄性，而野牛代表雌性；鹿和大角野山羊也是雄性；猛犸象和牛是雌性。对于勒鲁瓦-古尔汉来说，绘画中的顺序反映了旧石器时代晚期社会中的有序化：即雄性和雌性之间的划分。另一位法国考古学家安内特•拉明-昂珀雷尔（Annette Laming-Emperaire）发表了一种相似的雄/雌二元性的概念。然而，这两位学者在哪一个图像代表雄性、哪一个代表雌性问题上常常不一致。这种意见的分歧导致了这种观念的最终失败。

1700189606

1700189607 关于洞穴本身的结构可能影响艺术表现的看法最近又重新流行，但已换了一种十分不寻常的方式。法国考古学家伊艾戈•雷茨尼科夫（Iégor Reznikoff）和米歇尔•多瓦（Michel Dauvois）对法国西南部阿里热地区3个有旧石器时代晚期艺术品的洞穴进行了详细的考察。与习惯的做法不同，他们不是寻找石器、雕刻品或新的画。他们在洞内唱歌。尤为特别的是，他们慢慢地走过整个洞穴，反复地停下来测试洞的每一部分的回声。他们使用跨越3个八度音的音调，绘制了每一个洞的回声图，并且发现，回声最大的那些区域也是很可能藏有绘画或雕刻品的地方。在他们1988年底发表的报告中，雷茨尼科夫和多瓦谈到了洞穴回声的极好效果，假设回到冰河时期在简陋油灯闪烁的光线下，回声的效果肯定会得到增强。

1700189608

1700189609 无需多少想象力就能想到旧石器时代晚期的人们在洞穴壁画前唱念咒语的情景。图像的不平常的性质，以及它们常常位于洞穴深处非常难以到达的部位的事实，暗示有一种仪式。现在当一个人站在冰河时期作品前面的时候，如同我站在蒂克•多杜贝尔洞的野牛画前面时，远古时代的声音便强行进入了一个人的心里，也许还伴随着鼓、笛和哨子的声音。雷茨尼科夫和多瓦的工作是一个迷人的发现，就像剑桥大学考古学家克里斯•斯卡雷（Chris Scarre）当时评论的那样，引起“我们开始注意音乐和唱歌在早期祖先的仪式中很可能具有的重要性。”

[ 上一页 ]  [ :1.70018956e+09 ]  [ 下一页 ]