1700208203
植物名字的故事 引言 理解草木之名
1700208204
1700208205
一点也不夸张地说，人类之所以贵为万物灵长，就是因为他们会起名字。
1700208206
1700208207
东汉有个大学问家叫许慎，他编了一本书叫《说文解字》，是中国最早的字典。这部巨著有一点让我很不满意——里面竟然没有收我的姓氏“刘（劉）”字。后人对此有不同的解释，有人说是避讳，有人说是写成了另一个字，但不管怎样，反正是没有收这个字。
1700208208
1700208209
不过，我个人的一点不满，当然不能掩盖这部书在揭示汉字字源上的重大成就。比如“名”这个字，上面是个“夕”，下面是个“口”。“夕”的本义是傍晚，那么名字和傍晚又有什么关系呢？许慎为我们揭开了其中的奥秘：“夕者，冥也。冥不相见，故从口自名。”这意思是说，白天人们彼此能够看见，所以不需要称呼自己的名字也能让人知道你是谁；可是到了太阳落山之后，彼此就看不见了，要想让别人知道你是谁，就只能从嘴里喊出自己的名字。所以，“名”就是在“夕”阳落山后从“口”中说出的东西。
1700208210
1700208211
当我们从认知科学的高度审视人类和其他动物的不同时，“名”这个汉字体现的造字智慧，便更让人佩服不已。假定人类和其他所有动物一起进行一场智力竞赛，第一关是“推理”测试——如果A大于B，B大于C，那么A和C的关系如何？那么，光在这一关，比鱼类低级的所有动物就会统统被淘汰出局。
1700208212
1700208213
第二关则是“自我意识”测试，就是看能不能认出镜子中的形象是自己。看起来这也是很简单的任务，然而能够通过这一关的选手，除了人类之外，只剩猩猩、黑猩猩、大猩猩、海豚、亚洲象和喜鹊了。
1700208214
1700208215
现在，关键的第三关来了：你是否能够把你意识里的世界分解成一个个的概念，并用语言表述出来？这一回，只有人类，以及受过人类训练的几只黑猩猩、大猩猩通过了测试。而当裁判再问：你能够随时随地、随心所欲地使用语言吗？那几只被人类教会了“符号语言”的类人猿便也败下阵来。最终，靠着卓越的语言能力——能够自由、随意地运用语词表达心中各种概念的能力——人类，夺得了这场动物智力竞赛的冠军。
1700208216
1700208217
所以，不要小瞧我们起名字的本领。哪怕是我们随口管一个人叫“高个儿”，管另一个人叫“胖子”，我们都是在动用所有动物智力中最高级的技能——用语言表达概念。这个能够令我们多少感到骄傲的事实，就隐含在“名”这个字“从夕，从口”的字形里。
1700208218
1700208219
* * *
1700208220
1700208221
可是，当我们放眼打量大千世界的时候，实在不能不叹息：这世界实在太复杂了，能够被起名字的事物实在是太多了！难怪在任何一本通用词典里，数目最多的词语总是名词——就是用来表达事物名称的词。
1700208222
1700208223
我手头有一本《现代汉语词典》第6版。我随手一翻，翻到了第245页。这一页上共有44个词条（从“大赛”到“大团圆”），其中标为“名词”的就有28个，足足占到了六成多。在这28个名词中，又有不少是指称具体的、非抽象的事物，比如“大嫂”是“大哥的妻子”，或用来“尊称年纪跟自己相仿的已婚妇女”；“大少爷”是“指好逸恶劳、挥霍浪费的青年男子”；“大暑”是“二十四节气之一”；“大提琴”是“提琴的一种”；“大头菜”是一种“二年生草本植物，根主要供腌制食用”。
1700208224
1700208225
然而，这本收录了洋洋近7万个条目的《现代汉语词典》第6版，仍然没有穷尽我们日常生活中一切指称常见事物的名词，比如，现在的很多箱包和衣服上都有“魔术贴”，一面是坚硬的钩状物，一面是柔软的毛绒，两面按在一起，就可以牢牢粘住。我们从医院或药店买的药片、胶囊，很多是装在透明塑料板上面一个一个的凹槽里的，这种带有水泡状凹槽的塑料板的大名叫做“泡罩”。可是我翻遍《现代汉语词典》，既没有找到这两个词，也没有找到指称这两种我们司空见惯的事物的其他名词。
1700208226
1700208227
日常生活中的事物已经如此丰富多彩，可是比起大自然本身的多样性来，那又是小巫见大巫。就拿生物来说吧，现在，科学家已经为将近200万种生物命了名；据估计，地球上现在还生存的生物至少有2000万种；如果算上在几十亿年的历史长河中已经灭绝的生物，那么地球上曾经存在过和仍然存在的生物的数目将超过1亿种！
1700208228
1700208229
在形形色色的生物中，有一类低调的生物叫做“植物”。按照今天科学界的定义，植物是指能够通过叶绿素来进行光合作用、自己制造养分的生物（当然啰，这只是一个简化的定义。如果你问我菟丝子这种不含叶绿素、不能进行光合作用的怪物是不是植物，我当然也会说“是”）。植物可以分为绿藻、苔藓植物、石松植物、蕨类植物和种子植物5大类，其中以能够结出种子的种子植物数目最多，全世界有20多万种。
1700208230
1700208231
尽管这个数目远远比不上全世界昆虫的数目（据估计有1000万种，占所有现存生物种类的一半），但也已经相当可观了。按照已经在2004年全部出版完毕的《中国植物志》所述，中国有种子植物将近3万种，是世界上种子植物种类最丰富的国家之一。即使在我居住的面积只有1.68万平方千米的北京市，野生的种子植物也多达1700余种——把它们的名字列成表打印出来，需要好几十页纸。
1700208232
1700208233
* * *
1700208234
1700208235
我们都有这样的感受，也许一些名字对我们来说只是名字，但另一些名字却承载了更多的信息，也许它能让我们产生喜怒哀乐的情绪，也许它能勾起一段遥远的记忆。很多时候，简简单单一个名字，就能让我们浮想联翩，久久不能自已。
1700208236
1700208237
比如说，“桧”就是这样一个承载了丰富意思的名字。它最早的时候只是指一种树木，就是今天我们叫做“桧（guì）柏”或“圆柏”的常见园林和绿化树种。在春秋时代，“桧”也是位于今天的河南省境内的一个诸侯国“郐”（kuài）国的别名。有人怀疑这个国名正是来自那里的山上生长的茂密桧柏树。《诗经》中有“十五国风”，其中就有“桧风”，虽然只收录了4首诗，却足以使小小的桧国和秦、晋（唐）、卫、郑这样的大国并列了。《左传》记载，吴国的季札曾经在鲁国观看以《诗经》为歌词的乐舞，他对各诸侯国的乐曲都发表了意见，可是从桧国的乐舞开始，却不再评论了。从此，汉语中就多了一个成语叫“自桧（郐）以下”，意思是由此开始的人或事物的水平就不足以让人再高看了。
1700208238
1700208239
也许这样一个带有贬义的成语，注定了“桧”这个字作为名字使用时会有更多的磨难。北宋末年，一位名叫秦敏学的小官僚按照当时流行的五行命名法，给自己的儿子起了这个带木字旁的名字“桧”。谁也想不到，这位秦桧（huì）先生后来竟然成了南宋大臣，而且不幸的是，还是一位因卖国求荣、害死爱国将领岳飞而遗臭万年的奸臣。从此，“桧”这个名字就再也洗不脱身上的晦气了——清代有一位叫秦大士的状元，在拜谒杭州岳王庙时，就留下了“人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦”的名句。
1700208240
1700208241
巧合的是，在德国人中，阿道夫（Adolf）这个名字遭到了同样的冷遇。Adolf来自古德语Athalwolf一词，意思是“高贵的狼”。在19世纪和20世纪上半叶，阿道夫是德国男性中一个非常常见的名字。在植物分类学史上鼎鼎有名的阿道夫·恩格勒（Adolf Engler）就叫这个名字。然而，一切都因为一个叫阿道夫·希特勒的人改变了——他创建了第三帝国，发动了第二次世界大战，制造了惨绝人寰的大屠杀，把德国以至世界都带入了灾难之中。当1945年希特勒自杀、二战结束之后，再也没有几个德国人愿意给男孩子取名阿道夫了。不过，这个和邪恶的法西斯主义永远联系在一起的名字，直到今天仍然以变体“阿迪”（Adi）频繁出现在所有爱好体育的人们面前——德国著名的运动用品公司“阿迪达斯”（Adidas），就是以其创始人阿道夫·达斯勒（Adolf Dassler）的名字命名的。
1700208242
1700208243
* * *
1700208244
1700208245
同样，有些植物的名字，也蕴含了丰富的文化信息。在中国文化里面，有很多植物的名字从先秦时代就频繁出现在各种典籍文献中，在这些名字之中积累的人文知识，也便如滚雪球一样越积越多。
1700208246
1700208247
就拿桃子来说吧，古代中国人很早就开始种植这种水果了。现在学界公认，桃树就是在中国得到驯化的。《诗经·周南·桃夭》的第一句就是“桃之夭夭”，本意是说桃花开得十分繁茂，后人却取了“桃”的谐音，把这句诗变成了“逃之夭夭”，意思也变为调侃人逃得远了。
1700208248
1700208249
“桃花源”也是和桃有关的著名典故，典出东晋文学家陶渊明的《桃花源记》。在这篇脍炙人口的文章中，陶渊明描述了一个与世隔绝、安详宁静的田园世界，从此人们就管自己心目中的理想世界叫做“世外桃源”了。
1700208250
1700208251
在《韩非子·说难》中则记载了弥子瑕分桃的故事。传说春秋时的卫灵公喜好男色，宠爱一个叫弥子瑕的人。有一天，二人同游果园，弥子瑕摘了一个桃子吃，觉得味道甘美，就把吃了几口的桃子递给卫灵公吃，给卫灵公留下了深刻的记忆。后来“分桃”就成为指代男同性恋的著名典故了。
[
上一页 ]
[ :1.700208202e+09 ]
[
下一页 ]