1700208341
植物名字的故事 [:1700208079]
1700208342
植物名字的故事 第一篇 草木遗史
1700208343
1700208344
植物名字的故事 [:1700208080]
1700208345
“有型岛”的枫香
1700208346
1700208347
1544年，一艘驶往日本的船只在海上掠过台湾岛。船上的葡萄牙船员发现了这个在他们的海图上完全没有标记的未知岛屿，遥遥地看见它被苍翠茂密的森林覆盖，似一颗璀璨的绿宝石，两个赞美的词不禁脱口而出：Ilha Formosa！（葡萄牙语“美丽的岛屿”之意）。从此，台湾就有了Formosa的别名。
1700208348
1700208349
长期以来，我们都习惯随着西方人的说法，管15～18世纪西方人在全世界进行地理探险的活动叫作“地理大发现”。于是就有不忿的学者出来质疑：除了个别小岛和南极洲外，西方人在“地理大发现”期间“发现”的陆地其实早就有原住民在那里生活了，难道原住民的发现就不是“发现”？比如台湾岛，很早就有操南岛语系语言的原住民栖息于此，连汉族人都是后来的。我们甚至都不能说是汉族人“发现”了台湾岛，又怎么能说台湾岛是葡萄牙人“发现”的呢？
1700208350
1700208351
从词源上讲，葡萄牙语的formosa，来自拉丁语的名词forma，意思是“富有……的”。这么说来，Formosa这个词的构成，和粤语的“有型”颇有异曲同工之妙。所以我觉得不如把“Formosa”改译为“有型岛”，这样才更贴合原来的词意。
1700208352
1700208353
1864年，已经在台湾岛采集动植物标本3年的英国外交官郇和（R. Swinhoe），邀请他的同胞、英国皇家植物园邱园的标本采集员欧德汉姆（R. Oldham）同去那里寻宝。欧德汉姆欣然前往，采集了700多份标本，其中就包括在我国南方广泛种植的园艺树种枫香树。两年之后，正在广州黄埔工作的另一名英国外交官汉斯（H. F. Hance）根据欧德汉姆的标本，正式把枫香树的学名命名为Liquidambar formosana，意即“有型岛的枫香”。
1700208354
1700208355
1700208356
1700208357
1700208358
枫香树的叶子，绝大多数分裂为3个裂片，所以枫香树又叫三角枫。
1700208359
1700208360
枫香是一类很有意思的树，光是它的果实就不同凡响。每年10月是枫香果实（更准确地说是“果序”，因为它是由许多果实按固定的顺序聚合而成的）成熟的季节，凉风一吹，只见一个个样子怪异的小黑球自天而降，仿佛外星飞船大举入侵。如果你想从地上捡起一个果实仔细端详，可要当心，因为这果实上有刺，很容易扎疼手指。在美国东部，也有一种“北美枫香”（学名Liquidambar styraciflua），结的果实和中国的枫香树类似。一般的美国人都很讨厌枫香的刺儿球，但是中国人却把它当成一味宝贵的中药，可以用来泡茶，还美其名曰“路路通”。在我家附近的西苑菜市场，就有茶叶摊卖这个，把它的功效说得神乎其神。
1700208361
1700208362
言归正传。枫香树的学名正式确定之后，又过了整整100年，在和台湾岛一水之隔的中国大陆，闹起了“文化大革命”。在“文革”期间，中国科学院植物研究所主持编写了一部重要的植物手册《中国高等植物图鉴》。在编写图鉴的第二册时，枫香树的学名让专家们伤透了脑筋。按照国际植物命名法则，一个合格发表的植物学名是不能随便改动的，可是Formosa偏偏又是西方殖民主义者起的名字，美则美矣，广大革命群众实在无法接受。最后，科学规则没有敌得住政治的压力，枫香树的学名被改成了Liquidambar taiwanensis，也就是“台湾的枫香”。
1700208363
1700208364
“文革”终于过去了，扼住科学之喉的政治压力消退了很多。在后来的各种植物学专著中，枫香树的学名重新恢复为Liquidambar formosana，连《中国高等植物图鉴》在重印的时候，都悄悄废弃了这个原来的修改。
1700208365
1700208366
枫香树的故事先说到这里，到我们讨论它的汉语名时再继续吧。
1700208367
1700208368
1700208369
1700208370
1700208371
植物名字的故事 [:1700208081]
1700208372
植物名字的故事 马神甫和锦香草
1700208373
1700208374
1852年，一位姓“羊毛帽子”（Chapdelaine）的法国天主教神甫受教会的派遣，前往中国传教。不知道为什么，这位神甫的中文姓名竟然叫“马赖”——和他的姓名读音或意义毫不相干，却又在字里行间隐含着一丝顽劣之气。1854年，马赖到达贵州，踏上了这片“天无三日晴”的崎岖土地。同年冬，他取道位于贵州西南角的兴义（这里已经建有天主教堂），到达与贵州相邻的广西省，在西林县传教。两年之后，他和两名中国教徒被当地官府处死，按中方的说法，这是因为他和他发展的教徒们在当地作恶多端。这就是著名的“西林教案”，也叫“马神甫事件”。随后，法国凭着这起“马神甫事件”，和英国一起发动了第二次鸦片战争。圆明园就是在这场战争中被焚劫一空的，连带圆明园附近的集贤院——在明代叫“勺园”，现在是我的母校北京大学的一部分——也一同遭殃。
1700208375
1700208376
1700208377
1700208378
1700208379
今日的勺园冬景
1700208380
1700208381
就在这位马神甫第一次到达贵州整整40年后，另一位姓“骑兵部队”（Cavalerie）的法国天主教神甫也来到了贵州。这位神甫的中文名字是“马伯禄”，“马”自然是源自“骑兵部队”之意，于是他也成了一位“马神甫”。他边传教边忙着到处采集动植物标本，先后到过贵阳、贵定、都匀、安顺等地，后来又在兴义待了6年，可谓斩获颇丰。
1700208382
1700208383
1919年，马神甫离开贵州，进入唐继尧管辖的云南省继续采集标本。这唐大帅曾经因为和蔡锷等人一起发动讨伐袁世凯的“护国运动”而名震海内，可这时正做着土皇帝的美梦。不过这土皇帝治理内政的水平并不怎么样，云南境内土匪横行，民不聊生。唐大帅自知无力剿匪，就采取了凡是读过《水浒传》的人都很熟悉的对付土匪的招数——招安。当时起于滇南的大土匪吴学显，就是在1918年被唐大帅招安，摇身一变成为滇军军官的。然而，招安归招安，作恶还是要作恶，于是云南“官匪”“民匪”并存，百姓人人自危。连身为外国人的马神甫，竟然也在他进入云南采集标本的这一年，在昆明附近不幸被土匪杀害。
1700208384
1700208385
一年多以后，唐继尧手下的军官顾品珍实在是看不下去了，起来赶跑了他的上司，自己当了云南省长和滇军总司令。顾品珍有心剿匪，他深知人人痛恨吴学显，打算将这一支招安军悉数铲除。无奈官匪勾结太深，剿匪的命令刚发出，吴学显就得知了消息逃走了。最后，顾品珍主政云南还不到一年，就在1922年春死在吴学显团伙的枪下，然后唐大帅就又回来了。
1700208386
1700208387
让我们看看唐大帅“复辟”后昆明的样子吧：“当时所谓受唐继尧招安的土匪，大大小小有十多起，大的头头如普小洪……等，整个昆明城成了土匪的世界。以普小洪来说，走到哪里害到哪里……做生意的，被普小洪见一个抓一个，吊打勒索，有一文拿一文，有两文拿两文，抢光了才算。土匪来昆明，到处设司令部，大东门外的桃源街整条街都成了普小洪的产业。他还在东寺街摆赌，派武装人员守护……一时间昆明处处是匪，都是赌……”到了1927年，唐继尧再次被他的手下推翻。新上任的云南省主席龙云在站稳脚跟之后再次开始剿匪，终于击毙了吴学显，云南的匪患这才缓和下来。
1700208388
1700208389
今天，在贵州、云南的低山上，我们可以找到一种名叫“锦香草”的低矮植物。这种植物有巨大的圆形叶子，上面生有粗毛，老百姓给它另起了个生动的俗名——熊巴掌。100多年前，上述的第二位马神甫第一次采到了这种植物，所以锦香草的学名叫Phyllagathis cavaleriei，就是为了提醒后人不要忘记他——我觉得其实也是在提醒后人不要忘记过去那个悲惨的年代。
1700208390