1700208487
植物名字的故事 [:1700208085]
1700208488
植物名字的故事 啊，敦煌！
1700208489
1700208490
敦煌是一个奇迹。
1700208491
1700208492
奇迹之一在于它纳入中原王朝统治的历史。“春风不度玉门关”，长久以来，这片荒漠中的绿洲都是游牧民族休养生息的宝地，它离秦汉那个宽衣大袖、饮水食蔬的东亚农业文明是那么遥远。然而在公元前121元（西汉元狩二年），敦煌的历史发生了巨大的转折。这年夏天，年轻的将军霍去病率军越过居延水（今天的弱水河），直扑敦煌附近的祁连山，大败这里的匈奴军。从此，被匈奴盘踞百年之久的敦煌地区，被雄才大略的汉武帝收入了西汉王朝的版图。这一年，汉武帝在河西走廊设置了武威郡和酒泉郡（郡是比县高一级的行政单位，大略相当于今天的地级市），10年之后，又从武威郡析置张掖郡，从酒泉郡析置敦煌郡，这就是著名的“河西四郡”。从此，敦煌就成为闻名世界的“丝绸之路”上的重要一站。敦，大也；煌，盛也。“敦煌”这个名字充满了盛世的自豪和自信。
1700208493
1700208494
奇迹之二在于它灿烂的文化。河西走廊是一个风沙漫天的地方，离开绿洲不远便是一片萧索荒寂的景象。“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上”，按照流俗的地理决定论，像这样的苦寒之地，似乎只能出骁勇果敢的猛将。的确，河西走廊在历史上曾经几次成为军阀割据的要地，但是这里却绝不是文化沙漠，恰恰相反，在三国两晋南北朝时期，河西走廊是个学术重地，从这里走出了众多的文人学士，其中不乏大师鸿儒，比如西晋的索靖就是敦煌人。他不仅善诗，书法尤绝，而最使我佩服的，是他在西晋发生贾后乱政后不久，就于洛阳坊间的一片祥和气氛中，察觉到了迫在眉睫的天下大乱。他指着洛阳宫门外的一对铜骆驼说：“我大概会看见你身在荆棘之中吧！”（“会见汝在荆棘中耳！”）很快，匈奴首领刘渊就在北方起兵反叛，最后攻入洛阳，西晋灭亡，北方陷入100多年的大分裂、大黑暗时代。“铜驼荆棘”实在是我在中国的史书上看到的最惊心动魄、最让人久久不能释怀的典故。
1700208495
1700208496
当然，敦煌最大的奇迹，非莫高窟莫属。莫高窟是无与伦比的佛教艺术宝藏和文史档案宝库，它从十六国的前秦时代始修，经历了隋唐的鼎盛，见证了“归义军”在吐蕃围困中追随中原王朝的忠心，最终在明朝初年被废弃。千年的营建，积淀了活生生的历史，而平素为人诅咒的寒旱气候，这时却是让历史瑰宝能够禁受住岁月磨洗的保证。时间就这样又流逝了600多年，直到1900年6月22日这天，在莫高窟居住了8年之久的道士王圆箓终于一锄头敲开了藏经洞的入口。
1700208497
1700208498
1700208499
1700208500
1700208501
索靖的书法
1700208502
1700208503
这是美好的时刻，这是苦难的时刻。藏经洞在那样一个时代重见天日，使中华珍宝注定要开始它们颠沛流离的劫难。第一个前来掠宝的外国人是俄国人奥勃鲁切夫（F. A. Obruchev），他在1905年仅用一点点随身携带的俄国物品就换取了大量的敦煌文书。接着，英国探险家斯坦因（M. A. Stein）在1907年来到敦煌，以极为低廉的价格席卷了藏经洞中众多的珍贵写本。次年，法国学者伯希和（P. Pelliot）也赶到敦煌，凭借他精湛的东方学知识，又从斯坦因挑剩的写本中裹挟走了大量的珍品。斯坦因和伯希和的行为引起了中国学界的警觉，他们上书清政府，要求尽快运送莫高窟劫余的珍宝进京。但是，就像余秋雨在他的著名散文《道士塔》中所写的，这些国宝级的文物在进京途中“没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子”。
1700208504
1700208505
上面提到的伯希和，在抵达敦煌之前，已经在新疆考察了一年，在库车的收获尤多。1907年7月28日，伯希和以及与他同行的军医瓦扬（L. Vaillant）在库车附近采集到了一种禾草的标本。1912年，法国植物学家当吉（P. A. Danguy）认定它是一个新种，于是就用伯希和的姓氏将其命名为Stipa pelliotii（Stipa是针茅属的属名，针茅是欧亚温带草原上最常见的禾草）。1955年，苏联植物学家格鲁波夫（V. I. Grubov）为它“改姓”，将它从针茅属转移到细柄茅属，于是有了现在最常用的学名Ptilagrostis pelliotii。它的汉语名字是“中亚细柄茅”。在一个查询植物物种信息的网站上，我看到了伯希和和瓦扬采集的中亚细柄茅标本的采集信息，然而采集地点写的并不是“新疆”，却是一个在今天仍十分敏感的地名。
1700208506
1700208507
今天，中国的经济已经腾飞，屈辱的历史已经远去，丝绸之路即将复兴。位于这条古道之上的敦煌，是否还能再创奇迹？
1700208508
1700208509
1700208510
1700208511
1700208512
植物名字的故事 [:1700208086]
1700208513
植物名字的故事 人在尊时万利收
1700208514
1700208515
我去中国南方的次数很少，对很多南方的植物都不认得，对岭南的草木尤其陌生。在为数不多的我见到就能认出来的岭南植物中，有一种是红花羊蹄甲。
1700208516
1700208517
红花羊蹄甲的学名是Bauhinia × blakeana，这个名字的第一个词是羊蹄甲属的属名。羊蹄甲是南方很常见的一类植物，很多种类都有一种特别的叶形——轮廓大体是圆形，但在叶片的先端有一个凹陷，把叶片分隔成左右两瓣，像是羊的蹄子。这就是“羊蹄甲”一名的由来。植物学家已经证明，这种古怪的叶形是由两枚小叶相互愈合而成，但因为愈合得不彻底，就在顶端留下了一个缺口。
1700208518
1700208519
Bauhinia这个属名是林奈的杰作，林奈用它纪念16世纪的瑞士博物学家Bauhin兄弟。Bauhin这个姓，很多书上译为“包兴”，这是把它按德语或英语的发音来念了。Bauhin兄弟其实是法国人的后代，按照法语的发音规则，Bau要念“波”，in要念“安”，而字母h在法语中多不发音（你可以留意所有模仿法式英语发音的表演，其中肯定要强调法国人不发h音的习惯，比如把hat发成at，把home发成ohm），所以Bauhin的正确音译应该是“波安”。
1700208520
1700208521
因为波安兄弟在自然科学研究方面都做出了重要贡献，所以林奈特意选择了羊蹄甲属来使他们的姓氏永垂不朽，因为羊蹄甲那左右两瓣的叶子，恰好合于兄弟怡怡之意。在“地理大发现”带来“植物大发现”的时代，林奈有足够的挑选空间，来让植物的特征体现所纪念人物的特征。到今天，在地球上大部分地区，发现新植物已经越来越困难，学者们要纪念谁的话，也就顾不上讲究什么“特征相符”了。假定有谁愿意用我的名字命名一种全株散发恶臭的草，我高兴还来不及呢。
1700208522
1700208523
红花羊蹄甲是一个法国传教士于1880年前后在香港岛西部一座房屋的废墟附近发现的。别的羊蹄甲的花期只有两三个月，但红花羊蹄甲几乎全年都可开花，这使它特别适合作为庭园树种。很快它就被香港的植物园引种了，然后又在香港全境推广。1908年，英国植物学家邓恩（S. T. Dunn）用前香港总督卜力（H. Blake）的姓氏为这种美丽的小乔木命名，这就是它的学名种加词blakeana的来历。
1700208524
1700208525
那么，在blakeana之前，为什么还有一个乘号×呢？这表明它是一个杂交种，是由羊蹄甲（学名Bauhinia purpurea）和白花羊蹄甲（学名Bauhinia variegata）这两个野生种天然杂交形成的。因为是杂交后代，所以红花羊蹄甲虽然满树繁花，却常常不能结果。
1700208526
1700208527
不过，植物和人毕竟是隔了太远的两类生物，多数香港人并不觉得这种华而不实有什么不好的象征。虽然有人提出异议，但1965年红花羊蹄甲仍被选为香港市花；1997年香港回归祖国后，它又顺理成章地成了香港特别行政区的区花。因为羊蹄甲属和紫荆属近缘（清华大学的校花就是紫荆），花形也有点相似，所以香港人习惯称红花羊蹄甲为“洋紫荆”。然而这个“洋”字实在不确，红花羊蹄甲是地地道道的香港“土著”。
1700208528
1700208529
上面提到的卜力，在1898年就任香港第12任总督。是年6月，中英签署《展拓香港界址专条》，清政府将深圳河以南的大片土地租借给英国，这就是香港的“新界”。卜力上任的头一件大事就是接收新界。1899年4月，新界吉庆围的客家村民因为抗拒港英政府的收管，和英军爆发冲突。卜力毫不心慈手软，在5月份命令英军回击，重创了吉庆围村，炸塌了封锁村庄入口的大铁门，村民死伤惨重，这就是香港史上有名的“铁门事件”。后来，英军竟然把炸坏的铁门当作战利品运回英国，直到1924年才归还村民。
1700208530
1700208531
卜力一辈子为英国政府尽心竭力，获得了众多荣誉，其中自然也包括邓恩以他的姓氏命名了红花羊蹄甲这件事。植物学上有个传统：若要用人名来为植物命名，一般只限于纪念和植物学相关的人物。但这毕竟只是“一般”，对达官显贵自然是例外的。当然，邓恩会分辩说，卜力不仅是政治家，人家业余也爱好植物学嘛。不错，正因为卜力是达官显贵，所以他的爱好才会被人重视。这就正如某些名人随便用毛笔划拉几个字，也有人捧为墨宝一样。
1700208532
1700208533
尊贵的地位在哪个国家都是硬通货。英王乔治三世的王后夏洛特出身德国的梅克伦堡-施特雷利茨（Mecklenburg-Strelitz）大公国，于是就有人把原产南非的奇异花卉鹤望兰的属名命名为Strelitzia，用来向她献礼。英国的维多利亚女王在位时间长达64年，又有人把原产亚马孙流域的王莲（它那巨大的叶子甚至可以承受一个30斤的小孩的重量）的属名命名为Victoria（这是一个字母不差地移用了女王的尊名）。至于以她的名字命名的地名就更多了：东非有维多利亚湖，南部非洲有维多利亚瀑布，南极洲有维多利亚地，印度洋岛国塞舌尔的首都叫作维多利亚，而香港岛的港口也叫维多利亚港——其实，严格来说，在香港回归之前，香港不是城市名，而是整个殖民地的名字；香港的行政中心（首府）的正式名字，本来就叫维多利亚！
1700208534
1700208535
1700208536