1700208983
植物名字的故事 [:1700208105]
1700208984
植物名字的故事 别写错我的名字
1700208985
1700208986
我出生于1982年夏天的一个早晨，所以父亲给我起名为“夙”，这个字的意思就是“早晨”。然而从小学开始，我的名字就频繁地被人写错、读错，通常都讹为“刘凤”或“刘风”。这也没办法，因为“夙”不是一个常用字，很多人的确不认识。
1700208987
1700208988
在“83版”《西游记》中扮演猪八戒一角的著名演员马德华，据说也曾有过这样令人尴尬的经历。他的原名是“马芮（ruì）”。有一天他患了重感冒到医院看病，值班护士管他叫“马内”，化验室的化验员管他叫“马苗”，药房的药剂师管他叫“马丙”，给他打针的女护士干脆叫他“马肉”。为了避免再闹笑话，马芮无奈，就改名为“马德华”。的确，这回终于没有人认错了。
1700208989
1700208990
不过，好在我现在进了学术机构，周围人不认识这个字的不太多了；我收到的赠书上面的赠辞更是没有把我名字写错的——谁都知道，要送人什么东西，却把对方的名字写错，是多么尴尬的事情。
1700208991
1700208992
其实这还不算最尴尬的事，最尴尬的事是不仅写错了对方的名字，还弄得天下皆知，比如在18世纪末，法国有一个叫米绍（A. Michaux）的植物学家兼探险家曾经到当时还没有并入美国的佛罗里达探险。因为得到了佛罗里达总督塞斯佩德斯（V. M. de Céspedez）的赞助，他决定把他建立的一个新属胡枝子属用这位总督的姓来命名，叫做Cespedeza。可是因为米绍的手稿太潦草，他的新书在1803年出版时，排字工误把C排成了L，结果胡枝子属的学名就成了Lespedeza，而且再不能更改！
1700208993
1700208994
不过米绍本人倒不知道这件事。1800年他再次外出探险，本想去澳大利亚，却因为和船长发生争吵，在半道的毛里求斯就下船了。然后米绍来到离毛里求斯不远的马达加斯加，结果患上热病，在他的新书出版的前一年客死他乡。米绍的儿子也是个植物学家，看到父亲用来纪念别人的属名出了这样荒唐的错误，而且将被同仁们一遍遍地征引，我想他多少会替父亲觉得难堪吧。
1700208995
1700208996
胡枝子属的植物在中国和日本都有分布。日本管胡枝子叫ハギ，汉字则写成“萩”。日本有一个姓氏叫萩原，是以地名为姓，著名日本天文学家萩原雄祐就是这个姓。我觉得萩原两字在汉语中蛮有意境：秋天到了，胡枝子开满紫花，原野一片紫气氤氲，多么壮观！所以，学天文的朋友千万别把萩原写成“荻原”。荻是一种长得像芦苇的草，在古代文人的眼中常常和秋天萧条的景象联系在一起，比如刘禹锡就有“故垒萧萧芦荻秋”的名句。这样的话，“荻原”就是长满荻草的萧条原野——想想看有多败兴。
1700208997
1700208998
1700208999
胡枝子属还有一个近缘属，学名叫做Campylotropis，也是在中国和日本都有分布。因为它和胡枝子属相似，日本人管它叫“虾夷山萩”，“虾夷”是主要生活在北海道的阿依努人（这是日本唯一承认的少数民族）的旧称。可是这类植物的汉语名——子梢——又含有一个连我都挠头的生僻字。它到底该读háng还是kàng呢？
1700209000
1700209001
1700209002
1700209003
1700209004
这个问题让我纠结了好几年，最近才有人一语道破天机——其实“”是一个异体字，这个字的正体应该是“”，意思是竹竿。至今，在福建、浙江、江西等地的方言里还有这个词，它的发音既不是háng也不是kàng，而是hàng。很快我又发现，早在1937年，中国林学的奠基人之一陈嵘先生就在他的力作《中国树木分类学》一书中把这类植物叫做“笐子梢”，而“笐”又是“”的另一个异体。
1700209005
1700209006
1700209007
1700209008
1700209009
1700209010
子梢在北京的山区就有分布，而且还挺常见。按照《北京植物志》的记载，胡枝子属和子梢属的主要区别在于，胡枝子属的“苞片”（位于花下部的一种叶状结构）在开花的时候不会脱落，而且一个苞片上部有两朵花；而子梢属的苞片在开花的时候已经脱落，一个苞片上部只有一朵花。最早的时候我就是按这种办法认识它的，但是后来见多了，远远一看，便知道是胡枝子还是子梢。按照某种苛刻的标准，其实这才算真正认识了一种植物。
1700209011
1700209012
1700209013
可令人惭愧的是，我虽然已经真正认识了子梢，却原来这么多年一直没有写对过它的名字。当然，整个植物学界也都没写对。现在，我终于写对、念对它的名字了，可是问题仍然存在——我如何能够说服其他的植物学人也写对、念对它的名字呢？
1700209014
1700209015
1700209016
1700209017
1700209018
植物名字的故事 [:1700208106]
1700209019
植物名字的故事 狐狸和紫红色
1700209020
1700209021
中西都有用动物名作姓氏的传统。就拿“狐狸”来说吧，春秋五霸之一的晋文公的母亲就姓狐。晋文公结束逃亡回到晋国之后，得到了舅舅狐偃尽心尽力的辅佐，终成霸业。直到今天，山西还有狐姓存在，也许就是晋国狐姓的后裔。山西还有好几座“狐爷山”，最有名的是离我的家乡太原不远的古交市狐爷山（有时干脆被人直接写作“狐偃山”），据说狐偃死后就葬在此处。听说狐爷山风景不错，野花也颇多，可惜我至今还没有去过。
1700209022
1700209023
英语的“狐狸”是fox。Fox也是一个姓（音译“福克斯”），在英美还比较有名，美国六大电影公司之一的20世纪福克斯公司的创办者威廉·福克斯（William Fox）就是这个姓。威廉·福克斯其实是移民美国的奥匈帝国犹太人，在移民之前姓Fuchs，也就是德语的“狐狸”。在德国，Fuchs就可以称得上是著名姓氏了。
1700209024
1700209025
在众多的“狐”姓德国人中，有一位是文艺复兴时期的本草学家，叫莱昂哈特·福克斯（Leonhart Fuchs），他是16世纪的3位“德国植物学之父”之一。福克斯发扬了古希腊传统，很重视对植物活体的考察，比如他在自家附近建立了一个植物园，移植了许多欧洲的珍稀植物。正是通过这种实践，而不是整日埋首经书，西方的本草学才终于冲破了中世纪的桎梏，逐渐发展成现代植物学。
1700209026
1700209027
因为福克斯在植物学史上的贡献，18世纪的法国博物学家普吕米埃（C. Plumier）便用他的姓氏命名了一类主产中南美洲的植物，把它们叫做Fuchsia。经过瑞典的“植物学之父”（这回是全世界的）林奈采用之后，Fuchsia就成为它们的学名了。
1700209028
1700209029
Fuchsia是一类很容易引人注目的植物。它常常有鲜艳夺目的紫红色花朵，而且花朵的形状如同吊灯，所以有了“倒挂金钟”这个形象的汉语名。蜂鸟喜欢这种花，常常飞来喝蜜，顺便也就替它传了粉。人类也喜欢这种花，把它当成美丽的花卉种遍了世界各地。它的名字还进一步成了一个颜色术语，专门用来指代那种独特的鲜艳紫红色。
1700209030
1700209031
这么说来，当fuchsia意指一种颜色时，最佳的汉语翻译就应该是“倒挂金钟色”。可惜，我们对花草的喜好要比对颜色的喜好小得多，很多对植物一窍不通的翻译，竟然把这个词译成了枯燥呆板的“紫红色”甚至“玫红色”，于是，这种颜色的独特之处，它背后的那种植物，那位德国本草学家的姓氏，德国的狐狸……这一连串的文化意蕴就都丧失殆尽了。只剩下穿着“紫红色”或“玫红色”时装的整过容的妙龄女郎，还走在千篇一律的中国大城市街头。
1700209032