1700209235
植物名字的故事 [:1700208109]
1700209236
植物名字的故事 颠来倒去都是名
1700209237
1700209238
中国面积广阔，地名众多，从地名中能挖掘出很多“冷乐趣”，比如，在县级及以上的行政区域名称中寻找互为倒文的名称。
1700209239
1700209240
我是山西人。我很早就发现山西的县市名称中有几个以“阳”字开头，这和中国地名一般的习惯——把“阳”字放在后面正好相反。所以，如果把这些以“阳”字开头的地名颠过来，往往能构成别的省区的县市名，比如阳高，倒过来是高阳，是河北的一个县名；阳曲，倒过来是曲阳，也是河北的一个县名；阳城，倒过来是城阳，是山东青岛的一个区。
1700209241
1700209242
在山西以外，还有一些以“阳”字开头的县市名，倒过来也是县市名，比如河北的阳原，倒过来就是河南的原阳；山东的阳信，倒过来是河南的信阳；广东的阳东，倒过来是浙江的东阳……
1700209243
1700209244
比起地名来，人名颠倒的例子要少得多，我现在能想到的只有两个例子：近代有个国学大师王国维，而现代有个政治人物叫王维国；前一阵子看《周书》，发现有个人叫“宇文兴”，我一下子想到了已故著名演员文兴宇。
1700209245
1700209246
如果不限于人名，再扩大到短语的话，例子又多了起来。我想到武汉大学有一个标志性建筑，就是那个写着“国立武汉大学”的牌坊（2012年这个牌坊一度被拆除，还曾让不少武大校友欷歔不已）。这六个字是按传统的行文顺序从右往左排列的，所以一眼望去，第一感是看成“学大汉武立国”，而这是多么威严的口号！我还想到民国名人于右任善书法，时人以得到他的片纸只字为荣。据说有一次于右任写了“不可随处小便”六字贴在公众场合，竟也被人偷去，颠倒字序，成为“小处不可随便”，连于右任自己看到后都佩服不已。
1700209247
1700209248
上面说的这些似乎只是文人雅士津津乐道的文字游戏，而和科学无关。其实，在科学上也有类似的文字游戏，比如在物理学里，电阻的单位是“欧姆”（ohm），等于电压除以电流；反过来，电流除以电压也是一个有意义的物理量，叫做电导，它的值是电阻的倒数。最早的时候，电导的单位叫做mho，这显然是ohm的倒写，相应的汉语译名也便顺势写作“姆欧”。可惜，后来国际单位制规定电导单位的正式名称是西门子（siemens），这个有趣的文字游戏便只能成为历史了。
1700209249
1700209250
在植物学名里，文字游戏就更多了，比如说有一种中药植物叫细辛，它的属名是Asarum，这是一个古希腊植物名称。后来英国植物学家奥利弗（F. W. Oliver）发现中国有一种植物，和细辛类似但又有区别，需要“另立门户”为它建立一个新属。奥利弗懒得给新属想一个好名字，就把细辛属属名的第一个字母挪到最后了事，这就是马蹄香属（Saruma）。
1700209251
1700209252
同样，有一类禾草叫披碱草，是草原上的重要牧草，它的属名是Elymus，也是一个古希腊植物名称。后来德国植物学家霍赫施泰特（C. F. F. Hochstetter）从这个属分出去了一个新属，也是懒得起名，就把Elymus的头两个字母调换一下，成了赖草属（Leymus）。
1700209253
1700209254
只是挪动一个字母或者调换两个相邻的字母，还嫌胆子不够大。有人把黄连木属（Pistacia）中的ta移到词首，就成了瘿椒树属（Tapiscia）；有人把榅桲属（Cydonia）中的do移到词首，就成了栘鹉属（Docynia）；还有人把葱属（Allium）的字母整个打乱，然后重排成穗花韭属（Milula）。我曾经对冠唇花属（Microtoena）这个属名的词源百思不得其解——它看上去像是由micro-和toena构成的，micro-我知道是“小，微”的意思（比如显微镜就是microscope，微米是micrometer），但toena是什么意思？后来才从中科院植物所一位专门研究这类植物的研究人员那里得知，它其实也是把簇序草属（Craniotome）的属名字母完全打乱重排形成的。知道这个真相后，我实在是对这个属名的创造者苏格兰植物学家普雷因（D. Prain）佩服得紧。
1700209255
1700209256
如果你以为植物学家的把戏就到这里为止，那就错了。菊科有一个属叫絮菊属，学名是Filago，这是林奈起的一个再标准不过的拉丁语属名。后来法国植物学家卡西尼（A. H. G. de Cassini）把这个属一分为五，新建立的4个属索性叫做Gifola, Ifloga, Logfia和Oglifa。再后来，又有两名德国植物学家锦上添花，再命名了一个Lifago。这些名字放在一起，不把人的眼搞花都难。
1700209257
1700209258
动物学家也不甘示弱。1972年，两位英国动物学家西姆斯（R. W. Sims）和伊斯顿（E. G. Easton）把蚯蚓类的一个叫Pheretima的属一分为八，其中有3个新属的名字分别是Pithemera, Ephemitra和Metaphire。这让我不禁想起著名奇幻小说《哈利·波特》第2部里的场景：伏地魔先写下自己的本名Tom Marvolo Riddle，然后当着波特的面，把它变换成一句令魔法师们战栗的话——I am Lord Voldemort（我是伏地魔）！
1700209259
1700209260
也有学者恶狠狠地批评过这种命名法，说这真是“丢人的孩子气的、露骨的、愚蠢的名字诈术”。唉，他的抗议注定是徒劳的。科学家也是人，出几个很会玩的“熊孩子”也是正常的嘛。
1700209261
1700209262
1700209263
1700209264
1700209265
植物名字的故事 [:1700208110]
1700209266
植物名字的故事 谦卑的林奈木
1700209267
1700209268
我已经讲了这么多有关植物学名的故事了，现在，让我再来讲讲现代植物命名法的奠基人——林奈自己的故事吧。
1700209269
1700209270
卡尔·林奈于1707年5月23日生于瑞典南部的一个小镇。以前，瑞典人是没有姓氏的，到林奈父亲尼尔斯（Nils）那一辈才普遍为家族取姓。因为林奈一家的田园中长着一棵大椴树（瑞典语为lind），于是尼尔斯便为自己的家族起了一个拉丁语的姓氏林奈（Linnaeus）。
1700209271
1700209272
尼尔斯是一位农夫，也是一位牧师，业余对植物学很感兴趣。在父亲的熏陶之下，林奈很小就对花草产生了兴趣。在少年时代，林奈得到了一位叫罗特曼（J. Rothman）的医生的悉心指点，不仅教他植物学，还教他医学知识。1728年进入乌普萨拉大学之后，林奈又遇到了另一位良师鲁德贝克（O. Rudbeck）。后来，林奈把北美的一类漂亮的菊科植物用乃师的姓氏命名为Rudbeckia（汉语名“金光菊属”）。
1700209273
1700209274
1732年，林奈从学校拿到一笔资金，去瑞典北部的拉普兰地区探险。要说他的最大发现，那非一种低矮的、花朵孪生的小灌木莫属了。这种小灌木在阴暗的针叶林下虽然不甚显眼，但是林奈对它却爱不释手，不仅把它当作自己的标志，还干脆用自己的名字给它命名为Linnaea，意即“林奈木”，通用的汉语名则是“北极花”。手握着命名的大权，却只是把自己的名字用来命名一种不起眼的小灌木，应该说，林奈是十分谦逊的。
1700209275
1700209276
1700209277
1700209278
1700209279
北极花，因多生于北极周边地区而得名，但在远离北极的长白山等山脉的高海拔地区也有分布。
1700209280
1700209281
从拉普兰回来之后，林奈名声大振，也开始收获爱情。一位叫莎拉·莫勒（Sara E. Moraea）的名医之女爱上了他。莎拉的父亲也答应这门婚事，不过给林奈提了一个条件：必须先拿到博士学位。
1700209282
1700209283
带着对爱情的憧憬，林奈在1735年毅然动身前往荷兰，这是他一生中唯一一次出国。在交纳了学费和一篇论文之后，林奈在两周之内就通过了某大学的答辩，顺利获得博士学位——和今天的一些“野鸡”大学没什么两样。好在林奈终归不是方鸿渐，他的确是有真才实学的。在荷兰，林奈遇到了一位志同道合的朋友阿尔泰迪（P. Artedi），两人都对当时的生物分类系统不满，立志提出全新的分类系统，林奈主攻植物，阿尔泰迪主攻动物。他们还立下誓言：如果有一人先去世，另一人要完成他未完的工作。谁知一言成谶，阿尔泰迪没过多久就在一条运河中溺亡。
1700209284