1700209360
植物名字的故事 [:1700208113]
1700209361
植物名字的故事 古之俗与今之雅
1700209362
1700209363
在北京的低山区，有两种常见的灌木，一种叫大花溲疏（学名Deutzia grandiflora），一种叫小花溲疏（学名Deutzia parviflora）。它们都是溲疏属植物，这从它们同“姓”Deutzia就能看出来。
1700209364
1700209365
有很多次，当我把这两种溲疏指给不认识它们的朋友看，并告诉他们“溲疏”这个名字的时候，他们都会好奇地问：“这是什么意思？”于是我会解释：“溲”在文言文里意思是小便，“疏”是“疏通”的意思。在长江流域生长着一种灌木，其果实古人用作药材，据说可以疏通人体内的“水道”，让人小便通畅，所以管它叫“溲疏”。北京的这两种溲疏属植物和南方的这种溲疏是近亲，也就同样有“溲疏”之名了。
1700209366
1700209367
如果用现代汉语来给溲疏命名，恐怕它会被叫做“通尿花”——我想多数人会觉得这个名字实在太俗。但是一旦用文言写成“溲疏”，俗气立刻全消。其实，在先秦西汉时代，“溲”是正儿八经的俗词。《史记》中就描述西汉开国皇帝刘邦“不好儒，诸客冠儒冠来者……辄解其冠，溲溺其中”，意思就是说，刘邦不喜欢读书人，凡是有戴着读书人的帽子来见他的，刘邦就把客人的帽子摘下来，往里面撒尿。只不过，随着时代的变迁，虽然“溺”（尿的通假字）这个词还活跃在现代汉语的口语里，但是“溲”早就不在老百姓的口头用语之列了。一旦沉淀为书面上半死不活的古词，“溲”就摇身一变，成为一个高雅语词了。
1700209368
1700209369
古代的俗词，成为今天的雅词，这样的例子数不胜数。《史记》还记载了刘邦的一句骂人话：“四眼贱货，差点坏了老子大事”充满了流氓气息，但如果今天有谁用原文“竖儒，几败而公事”骂人，恐怕这个人才是他口中的“竖儒”呢。英语也是这样，高贵的英国绅士和小姐们是羞于说crap（屎）、piss（尿）、asshole（肛门）这样的脏词的，非要提及不可，也要用拉丁语（拉丁语在英国文化中的地位，大致相当于文言文在中国文化中的地位）说成faeces、urine和anus。然而在2000年前的古罗马，这几个词也不过是平民和奴隶口中的脏词罢了。
1700209370
1700209371
在植物学名中，也有类似汉语中“溲疏”这样的古之大俗、今之大雅的名称吗？答案是肯定的。比如说在中国南方的林下，有时可以见到一种寄生植物，没有绿叶，只在地面上挺出一根红色的“肉乎乎”的棒子。这种植物叫做蛇菰，其属名为Balanophora。这个属名由两个词根拼合而成，后一个词根-phora意为“具有……的”，而第一个词根balano-来自古希腊语balanos，虽然本义是橡实，但在古希腊人口中更常指的是男人的那话儿。所以，Balanophora的意思就是“长着那话儿的植物”。这简直不是俗，而是下流了，但一点也不妨碍今天的植物学家面无羞色地使用这个词。
1700209372
1700209373
1700209374
1700209375
1700209376
大花溲疏，花较大，1～3朵聚生
1700209377
1700209378
1700209379
1700209380
1700209381
小花溲疏，花小，6～10朵聚生，树皮层层剥落，极易识别。
1700209382
1700209383
和蛇菰一样倒霉的植物还有兰花。在汉语里，“兰”从屈原时代开始就是高洁的植物。当然，屈原在诗里说的“兰”，并不是今天我们所说的兰花，而是和兰花完全没有亲缘关系的佩兰（也叫兰草），属于菊科植物。但是，大约从唐代末年开始，“兰”逐渐用来指代长着细长叶子、在春天开出香气素雅、造型优美的花朵的兰花。到了宋朝，种植兰花已经成为流行的文人嗜好，兰花的亭亭玉姿，也使它成为画家钟爱的“模特”。南宋遗民郑思肖就以画兰著称，不过他画的兰花全都没有根，借以象征宋朝已灭，自己身无根基，可谓用心良苦。
1700209384
1700209385
所有的兰花都是兰科植物。到目前为止，兰科是种子植物的第二大科，仅次于菊科，不过因为很多兰科植物藏身于人迹罕至的热带雨林，现在每年还不断发现很多新种，说不定最终兰科会成为种子植物第一大科。兰科植物的花形状千奇百怪，极富欣赏性，所以不仅中国人喜欢种兰，西方人也喜欢种兰，只不过他们更喜欢花朵硕大艳丽、一开一大串的“洋兰”罢了。
1700209386
1700209387
英语里表示“兰花”的词是orchid，这个词来自拉丁语的orchis。Orchis本身也是一类叫做“红门兰”的兰花的属名。再往前追溯，拉丁语的orchis又是来自希腊语的orkhis，这个词的本义，竟然是睾丸！
1700209388
1700209389
兰花和睾丸有什么关系？原来，希腊境内生长的红门兰之类兰花，在地下往往有小的球形块茎，有时候还会长两个。这些块茎就像土豆的块茎、红薯的块根一样，是这些兰花的储藏器官。然而在古希腊人看来，它们和男人的蛋蛋是多么相似啊！于是古希腊人就把兰花叫成了“蛋蛋花”。然而，这样一个不雅的名字，先进入拉丁语，再进入英语之后，就再也没有不雅的含义了——虽然当我听希腊作曲家雅尼的名曲《和兰花在一起》（With an Orchid）时，偶尔也会觉得这曲名似乎有点不妥……好吧，是我自己想歪了。
1700209390
1700209391
1700209392
1700209393
1700209394
植物名字的故事 [:1700208114]
1700209395
植物名字的故事 马尾巴的功能
1700209396
1700209397
经历过“文革”的人都看过一部有名的电影《决裂》，葛存壮在其中扮演一位姓孙的教授，在农村的课堂上起劲地给学员们讲解马尾巴的功能，却把前来求他为牛治病的农民轰出门外。后来很长一段时间，“马尾巴的功能”便成了嘲讽学究的流行语。
1700209398
1700209399
其实马尾巴的确是有功能的，比如说，可以用来给植物命名。有一类外形独特的水生植物叫杉叶藻，它的属名是Hippuris，由古希腊语词根hippo-（马）和ur-（尾）构成，因此这个属名就是“马尾巴”的意思。还有一类蕨类植物叫木贼，它的属名是Equisetum，由拉丁语词根equi-（马）和set-（毛）构成，因此整个属名是“马（尾巴）毛”的意思。难怪，这两类植物在英语中分别叫mare’s-tail（母马尾巴）和horsetail（马尾巴），正是这两个属名的直译。
1700209400
1700209401
1700209402
1700209403
1700209404
水烛，是香蒲的一种。香蒲类植物因为具有形状独特的花序，常常用比喻的方式命名，“水烛”一名也是通过比喻得来。
1700209405
1700209406
用动物的尾巴来给植物命名，其实全世界皆然，比如英语中有一个cattail（猫尾巴），指的是香蒲属植物，因为它们的棒状花序有点像猫的尾巴。不过法国人却管香蒲叫massette，这个词本义是“小榔头”，这是因为香蒲花序的形状和颜色的确很像法国农民用的小榔头的柄。相比之下，汉语的“香蒲”之名就典雅有余、生动不足了。
1700209407
1700209408
反过来，汉语中的狗尾草，到英语中却成了了无趣味的“刚毛草”（bristlegrass）。很多中国孩子都很熟悉狗尾草，用狗尾草的穗编织小兔子是许多人珍贵的童年回忆。其实，古人早就认识这种植物了，因为它是重要的农田害草。《诗经》里的“莠”说的就是它。只不过，在孩子们的心目中，“狗尾草”要比“莠”亲切多了。
1700209409