1700211473
想当厨子的生物学家是个好黑客 第10章 癌症厨房研究院
1700211474
1700211475
约翰·施朗登（John Schloendom）对死亡这个话题很着迷，不过我在他实验室跟他见面的那天，他看上去并不像这样的人。他穿着一件印着棕榈树图案的亮橙色polo衫，和黑色的裤子。他身材瘦削、性格活泼、十分爱笑，他笑起来的时候，一簇金棕色的胡子下面会露出一排又白又亮的牙齿。施朗登出生于慕尼黑，在他身上，你能同时看到一些德国文化中的典型特质和很不典型的特质。他痴迷于死亡这个话题，但并没有海德格尔〔41〕和赫尔佐格〔42〕式的强烈的严肃感。施朗登觉得，死亡是一件荒唐事。而且，是一件亟待解决的事情。
1700211476
1700211477
我遇到他的时候，施朗登告诉我，他的新公司刚刚获得了一笔50万美元的投资，资助他实现自己的一个想法——控制人类机体自身的免疫系统杀死癌细胞。这位28岁的年轻科学家认为，这种方法不仅仅是一项治疗癌症的可能进展，也可能是一种真正治愈癌症的方法。不过，他还有更大的野心。
1700211478
1700211479
“对我来说，解决死亡一直以来都是个十分明确的目标。问题只是怎么能实现。”他这样告诉我。说这话的时候，他大笑起来，不过显得非常认真。
1700211480
1700211481
“我对永生很感兴趣，这种兴趣使我对科学也产生了兴趣，因为我觉得科学是实现这个目标的一种途径。”他说：“我不觉得这是野心。我觉得生命是革命的本钱，所以我们得先确保自己小命不丢。然后我们才能思考如何生活。”
1700211482
1700211483
施朗登2005年来到美国，那时候他刚刚在剑桥大学参加了一场长寿研究爱好者的学术会议，那场会议对他来说绝对是意外收获。那场会议是由奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）主持的，他本来是剑桥大学的计算机科学家，后来变成了老年病学家。他提出的延缓衰老的理念使自己受到了热烈的追捧，也受到了强烈的批评。施朗登当时刚刚在德国获得了生物化学硕士的学位，他想用细菌来治疗心脏疾病，那时候他有时间、技术和意愿去实现这个设想。一家私营航天企业为他提供了资金，而亚利桑那州立大学的生物设计研究所的环境生物技术部主任布鲁斯·里特曼（Bruce Rittman）为他提供了实验室。
1700211484
1700211485
里特曼毕业于斯坦福大学，作为一名环境工程学家，长久以来，他一直专注于寻找用细菌处理垃圾的方法。他发明了利用微生物净化水的技术，目前正在研究如何用类似的方法将生物可降解垃圾转化为电力。里特曼说，所谓的微生物燃料电池，是将特殊的细菌用遗传工程的方法做成一张“生物膜”，它是燃料电池中的活材料。这些细菌将生物垃圾作为养分，在代谢食物的过程中，细菌会将电子从垃圾中转移到电池带正电的一端，这就是无需燃烧的能量制造过程。施朗登说，他和里特曼一起研究，清理环境废物或将垃圾转化成燃料的方法能否用来清理人体中的有害物质。施朗登想知道，里特曼用来分解水中有毒物质的技术，是否能够把血液中的胆固醇也清除掉。
1700211486
1700211487
这个观念与德格雷的抗衰老理论〔43〕不谋而合。德格雷长久以来都是一位备受争议的人物〔44〕，他因为大胆宣称科学可能会使人类永生，而受到媒体的广泛关注。他看上去就像是个疯狂科学家，红色的胡子一直垂到胸前。他并不羞于在媒体上发表有煽动性、影响广泛的论述，比如“我认为，我们有充分的理由去设想，未来任何人的生理年龄永远都可以在20-25岁之间波动。”他是玛士撒拉〔45〕基金会的创办者之一，这个基金会鼓励学者研究长寿有关的课题，对于发现了延长老鼠寿命的创新性方法的研究者，基金会将授予他们一百万美金的玛士撒拉奖。德格雷作为一个计算机科学家，而不是生物学家，是正宗的生物朋克行为榜样。他没有生物学的学术资历，但这并不妨碍他实现自认为强大的想法。但这些想法是否产生了预期的结果，目前争议颇多。
1700211488
1700211489
德格雷的抗衰老理论中有个根本前提，他自己将它称为掌控微小衰老策略（Strategies for Engineered Negligible Senescence），简称为SENS。SENS主张，科学已经鉴定出7种人体中的细胞和分子损伤。在德格雷的分析中，这些损伤并不是造成衰老的原因，这些损伤本身就是衰老。所有的衰老疾病都是由这些损伤引起的。为了防止衰老、使生命无限延长，德格雷认为，科学家应该关注阻止和逆转这7种损伤的办法。只有那样，人类才能够达到德格雷所说的“寿命逃逸速度”。主流科学家中有不少德格雷的批评者，尽管他们嘲笑德格雷本人，但他们也同样相信德格雷计划里的终极逻辑。不论如何，德格雷都成功地吸引了一些非常聪明的人和资金，这两样东西可以让他的梦想生生不息。
1700211490
1700211491
SENS模型将一种损伤类型定义为“细胞内积累”，施朗登将其表述为细胞内积累的“垃圾”。其中，最著名也是最致命的一种物质是胆固醇。这种物质在动脉中沉积下来形成脂肪沉积，这会造成心脏疾病、心力衰竭和中风。在投资者和里特曼的支持下，他搬到亚利桑那州继续这项研究。
1700211492
1700211493
美国最早开展有关SENS模型研究的机构就是里特曼实验室里的一个小角落。由于施朗登有自己的实验经费，所以他不用费心参与实验室研究环境污染的主业。他可以随便往胆固醇里扔任何他想的微生物，看看有没有那一种微生物可以把这些“垃圾”吞掉，成为对人体无害的副产物。由于进展良好，他的工作吸引了那些相信德格雷的理论的人，其中有一些人财力雄厚。于是世界各地的资金开始投给他的项目中，施朗登说，那时候他开始要求捐款者顺便寄一些土壤过来。他收到了世界各地的土壤样品，每一个样品都含有特殊种类的细菌，他能检验这些细菌与胆固醇的反应效果。这个项目成了他在里特曼实验室读博士时候的学位论文的基础，他甚至有了足够的资金从实验室角落搬出去，搬到“沙漠中央”（即，亚利桑那州中部——译者注）的一间仓库里，并在那里建立了自己的实验室。
1700211494
1700211495
施朗登的实验室有一些志愿者助理，艾瑞·金特里（Eri Gentry）就是最早的之一。那时她刚刚从耶鲁大学毕业，就住在亚利桑那州的一个监狱镇上，沿高速公路开一个小时的车就能到达。她当时正在寻找可以大展宏图的发展领域。这两个人的相遇是一个重大契机，对任何一个想知道自己能不能在车库里创办制药公司的人来说，遇到对的人都是一个重大契机。
1700211496
1700211497
金特里在亚利桑那州的弗洛伦斯镇长大，这是一个位于图森和凤凰城中间的一个小镇，这里总共有9座监狱。她的父母经营一家杂货店，金特里说，她从五岁开始就在这里全职工作。
1700211498
1700211499
金特里说，她所在的高中资金非常有限，连教学楼都是危楼。亚利桑那州的7月骄阳似火，他们就在临时搭的棚屋里上课。临近学区的学校能花一百万美元购置新的电脑，她的学校却拿不出一分钱来买电脑。镇图书馆就是他们的图书馆。不过，她成绩非常出色。她说，父母通过经营杂货店教会了她如何辛苦工作。金特里还说，任何与科学有关的东西她都能搞定。只要有科学展览，她肯定拿头奖。
1700211500
1700211501
我问她，她是不是作为一名极客长大的。
1700211502
1700211503
“我是跟别人不同，但我们那里容不下极客。”她对我说：“在那里连引人注目的自由都没有。所以我只是自己捣鼓。”
1700211504
1700211505
尽管她表现优异，但金特里说自己申请耶鲁大学也只是申着玩儿的。弗洛伦斯的学生从没有上耶鲁的。基本上他们都不会离开这座小镇。但是她被录取了。于是她就走出了这座小镇。
1700211506
1700211507
金特里打算到耶鲁之后继续让人们大吃一惊，这成了她之后人生中一种反复出现的主题。她竭尽全力完成经济学和生物学的双学位，但是她发现，即使自己再出色也终究是有极限的。最后她决定完成经济学学位，不过她对于科学的兴趣从未消退。同样没有消逝的还有她希望改变世界的理想。
1700211508
1700211509
2006年，金特里从耶鲁大学毕业。她回到了弗洛伦斯。她回到父母身边是因为身体原因，对此她不愿多谈。不过，尽管看起来回到弗洛伦斯这个小地方是再度被限制在这种平淡的生活中，但目前的事实证明，这却是向她的理想又迈进了一步。她一边调养身体，一边在斯科茨代尔市施朗登的实验室中做志愿者。
1700211510
1700211511
在这里，她头一次深刻体会到科学家的日常生活中的沮丧。学术界的诸多限制会让科学家不能做自己真正想做的事情，而他们必须要处理这个问题。
1700211512
1700211513
“在学术圈，你必须得努力工作，必须要发表文章，必须得获得P. I. （principal investigator实验室负责人）或更高的主管的认同。”她说：“但PI和更高层的主管参加学术会议时，和朋友在一起时，闲聊‘如何在这个领域创新’的时候，他们是很闲散的。”
1700211514
1700211515
她说，她发现在制度化的环境中，所有的这些激情都消失了，这并不是因为某个人，而是因为这个制度的结构。在这个制度下，科学家并不是团结起来发现和制造新东西，他们都在担心别人会不会窃取自己的想法，偷走自己的知识产权。金特里说，她观察到，这样做的结果就是创新能力的萎靡。“如果你自己创造的东西你都没有所有权，那干嘛还要辛苦把它创造出来呢？”
1700211516
1700211517
但是，金特里看到的扼杀创造力的现象并没有让她变得愤世嫉俗，相反，她从中看到了机遇。在体制内，科学家所做出的每一个科学决策都可能影响自己在某个机构中的职业生涯。如果从这种制度中退出，也许他们就能花更多的时间实现自己的设想，而少花些时间为办公室斗争着急上火。
1700211518
1700211519
“有的科学家拥有伟大的想法，但是却不能从所有权困扰中解放出来，我希望能为他们做些什么。”金特里说；“我看到了一种简单的解决办法，就是给他们提供工具。”
1700211520
1700211521
施朗登说，他实验室里逐渐壮大的志愿者队伍和他一起发现了几种微生物，这些微生物能够分解胆固醇。他们也成功地用类似的手段找到了避免黄斑变性的方法。黄斑变性是一种常见的会造成失明视网膜疾病，常见于老年人。这所实验室的研究成果获得了一些专利。施朗登说，其他SENS研究人员如今正在努力研究如何把他的发现转变成一种降胆固醇的药物。
[
上一页 ]
[ :1.700211472e+09 ]
[
下一页 ]