1700221293
2.《接触》背后的人
1700221294
1700221295
萨根青少年时期的一大特点就是对科幻小说极为着迷。从那时起，他就全心全意致力于解答宇宙中的其它地方是否存在生命的问题。这些问题包括如何同他们接触，如果有途径能够同他们接触，那么我们是否已经同他们接触过了。1951年，当他首次踏入这个领域的学术殿堂，他预测人类将在1970年登上月球。这并非一项科学的预测，他只是希望我们能迈出这重要的一步，如同他在科幻小说中所描述的英雄们的行为一样。萨根认为，应该竭尽全力研究月球、太阳系乃至整个宇宙，寻找其他生命。他想成为柯克船长6（Captain Kirk）。
1700221296
1700221297
他的首批科学著作思考了木星、金星和火星上有生命的可能性。尽管科学不断地在否定萨根提出的每个问题，但他仍然坚持提出问题。看起来我们的太阳系中似乎不存在其他智慧生命，他认为我们应该着眼于宇宙中的其它星系。
1700221298
1700221299
回首往事，这种热情似乎显得有几分幼稚。但在20世纪60年代，萨根开始他的探索之旅时，我们对于临近星球的物理状态还知之甚少。许多科学家也认同太阳系中存在其他生命形式的可能性。各种各样的不明飞行物见闻，尤其是在前10年，似乎在不断增强这种可能性。刚开始，这些不明飞行物记录激起了萨根的兴趣。他的进一步研究让他越来越确信，不明飞行物研究者们所采用的研究方法永远得不到一种令人满意的答案。他还认为，他们所提供的“证物”根本就算不上证据。在随后的几年中，他竭尽全力对抗整个不明飞行物研究领域，因为他认为，该领域把人们研究外星智慧生命的注意力极大地分散了。
1700221300
1700221301
萨根成为了西方用科学方式搜寻外星人的领军人物。不过，不论他的方式有多么科学，事实就是，绝大多数科学家还是看不起他以及他所付出的努力。他们认为这是个永无止境的游戏：宇宙之大，诸如生命是否也存在于宇宙中的其它地方，他们能否欣欣向荣，外星智慧生命是否也在努力地同我们人类进行接触——人们是不可能找到这些问题的答案的。
1700221302
1700221303
萨根明白他的探索存在的困难。他发现金星上不存在生命，这也就意味着他必须到别的地方继续寻找。就如同爱迪生（Edison）的事迹一样，在爱迪生找到制造电灯泡的方法之前，他尝试了2000种方法。萨根受到他青少年时代所写的科幻小说里英雄人物的鼓舞。这些英雄人物总是走得更远，跨过边界。用吉恩•罗登贝瑞7（Gene Roddenberry）的话来说就是：大胆地去前人从未去过的地方。
1700221304
1700221305
作为一位科学家，萨根认为教育公众养成科学的方法论是他的个人使命。他担心公众不理解他的科学方法，因为这些方法看起来比他正搜寻的外星智慧生命还要陌生。他认识到公众接受“伪科学”为一种方法论，这让他感到极为震惊——似乎伪科学对每个人心存的疑问都提供了清楚明了的解答，然而科学对这些疑问却没有给出确切的答案。他促成了“对于声称异常现象科学调查委员会”8（The Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal,CSICOP）的成立。该委员会的成员都是怀疑论者，他们可以被视为现代版的“调查”（Inquisition），他们同他们所谓的“伪科学”作战，不论那是不明飞行物学，还是远古外星人理论，抑或是占星学、通灵学。最终，萨根不再痴迷于他们的方法，他清楚认识到那些方法也是不科学的。
1700221306
1700221307
美国国家航空航天局9（NASA）开始执行金星和火星的航天任务，旨在绘制出这两个星球的地图。此时，萨根去了美国国家航空航天局，以确保这些航天任务能教育大众，让大众了解相关信息。他认为这些航天任务必须配备摄影机，然而绝大多数科学家则认为那是无关紧要的。他们想，一个摄影机能为科学研究做出什么贡献呢？萨根的建议在刚开始时被拒绝了。不过，配备摄影机很快就成了航天飞行任务的基本标准，这让大众能够及时了解到那些外星球的概貌。
1700221308
1700221309
萨根在20世纪80年代早期成为了家喻户晓的人物。美国电视频道“公共广播公司”（PBS）拍摄了13集由萨根编剧的电视系列片《宇宙》（Cosmos）。这让他的梦想成真了——借助最适合此目的的媒介电视，把科学话题带进千家万户。萨根成为该系列片的主持人，这也成为了其科学界的同事们的最佳借口——他们认为，与其说萨根是一位科学家，倒不如说是一位电视明星。他们总是把萨根看作是科学边缘的人物。他们认为，科学家应该待在实验室和象牙塔里埋头做研究，而不是以任何形式出现在任何电视节目上表达自己的观点。他们认为科学没有必要让大众了解。
1700221310
1700221311
1986年，萨根完成了《接触》一书。该书在很大程度上是自传性质的，讲述了一位科学家探索外星生命的故事。自20世纪90年代早期以来，萨根就意识到了他的生命可能不会延续太长。他患了重病，只有进行骨髓移植才有治愈的可能性。这让他感到了紧迫感，也为他的著作套上了更加宗教化的框架。宗教是人类非理性的一面，科学是人类理性的一面，宗教和科学之间的对立无处不在。从萨根的作品《魔鬼出没的世界》（The Demon Haunted World）再到他临死拍摄的电影《接触》，这一点被体现得淋漓尽致。
1700221312
1700221313
电影售卖本身就是一件难事，因为其主题远没有好莱坞式的科幻小说那样受欢迎。该电影极力想让大众相信搜寻外星智慧生命的重要性。不过，整部电影只有一位单身女性是主角，她后来还没有子嗣，而且还是一位无神论者。这三个要素都不是美国的流行元素，因此必须极力说服好莱坞相信，该影片有可能票房大卖。11年之后，也就是在1997年7月11日，电影《接触》在美国各大院线上映。八月份，我在奥兰多观看了该影片。在电影上映之前7个月，萨根因肺部感染在西雅图（Seattle）与世长辞。他自己实现了互联维度之旅，但却不像《接触》中的那位大科学家，他再也回不到地球为我们讲述他的所见所闻了。
1700221314
1700221316
3.瓶中信息
1700221317
1700221318
萨根进行了三次尝试，企图告知宇宙中的其他生命我们人类的存在。1972年和1973年，“美国先驱者号太空船”（Pioneer Spacecraft）装备了萨根所设计的平板，平板上详细绘制了一幅氢原子图画，还有一幅太阳位于中心的脉冲星图画，脉冲星图画显示出14个脉冲星的相对距离以及它们存在时期的二进制代码，还有一幅画着一个裸体男人和女人站在真实比例大小的“先驱者号太空船”前面的画以及一幅太阳系的绘图。后来，萨根在1974年同弗兰克•德雷克（Frank Drake）一道，创造了所谓的“阿雷西博信息”10（Arecibo Message）。一条信息被发射到太空，旨在进入球状星团“M13”。该条信息由1679位二进制数字构成，一旦聚集起来就会形成我们这个小蓝色星球的图像。该信息融入了数字一到十，在DNA中发现的元素的原子序数，即DNA分子式，一种DNA螺旋结构，还有更多关于地球上生命的信息。1977年，萨根创造了“航行者珍贵记录”（Voyager Golden Records），这包括地球生命的116种形象以及找到我们的方法，以防外星智慧生命将来某天会偶然发现这个小探测器。
1700221319
1700221320
在人类太空探索的50年里，我们向宇宙发送了许许多多这样的信息以及相似的信息。有些信息设置在星际探测器上面，有些则是通过特别的无线电广播信号发送到遥远的银河系中。我们希望那里的生命能收到这些信息。与此同时，我们已经开始利用望远镜来监测那里的生命。他们或许会向我们发送广播信号——不过到目前为止，尚未成功获得任何信息。实际上，一些科学家相信，外星智慧生命不太可能会利用无线电波来告知我们他们的存在。无线信号必须同背景噪音做斗争，对无线电频率要求极高，这样一来就降低了信息被接收的可能性。
1700221321
1700221322
不过，包括美国物理学家保罗•拉维奥莱特（Paul LaViolette）在内的一些科学家则认为，有时被称为“银河灯塔”的灯塔将来某天会建起来，告知银河系中的生命，他们并非银河系中唯一的存在。夏威夷大学（University of Hawaii）的约翰•勒恩德（John Learned）提议把“造父变星”11（Cepheid Variable Star）（它是各种变星中最亮的一种，其亮度会随着时间呈周期性变化）作为一种灯塔。他指出，通过操纵它们的脉动周期（这有点像摩尔斯电码12[Morse Code]），变星就能向宇宙空间播送信息，外星文明很有可能会接收到这种信息。他还列出了理论模式大纲，说明如何编写这种信息。虽然我们目前尚缺乏资源和技术来实现这种信息的传播，但未来数代很可能会取得进展——或许，外星文明在很早以前就已经取得了进展。
1700221323
1700221324
“银河灯塔”理念最初是由托马斯•戈尔德（Thomas Gold）于1968年6月提出的。随后的10年由保罗•拉维奥莱特积极推广。他在著作《银河系对话：外星人给我们的信息》（The Talk of the Galaxy:An ET Message For Us）中指出，在我们已经发现的脉冲星中，有些实际上已经被外星智慧生命修改过了。因此，无线电天文望远镜正在接收一些外星信息，不过我们拒绝接受这样的信息。
1700221325
1700221326
1974年，人们发现了毫秒脉冲星“PSR 1053+29”。在这之后，全世界开始关注外星智慧生命创造了脉冲星这个观点。之所以提出是外星生命创造了脉冲星，是因为其异常恒定的脉冲率。脉冲星也未表现出任何减慢的迹象，这也就意味着，它的行为同“正常脉冲星”的行为并不相同。遗憾的是，在接下来的数年里所观察到的这种特定脉冲星表明，它实际上正在减速，只是它的减速极不明显。这就提出了一个问题，即它是否可能就是外星信号。自那时起，人们已经识别出了12个以上的脉冲星。科学家们仍继续质疑这些是否就是银河灯塔。不过大多数科学家认为，无论多么奇怪，我们面对的就是一种自然而然的现象。
1700221327
1700221328
“银河灯塔”的最佳候选者就是毫秒脉冲星“PSR 1937+21”。它是天空中最快的脉冲星之一，每秒钟闪烁642次，并且有非常稳定的脉动期。实际上，就其精确度而言，灯塔超过了顶级的原子钟。所谓的“毫秒脉冲星”也是独一无二的。在已知的两个释放巨脉冲的脉冲星中，它就是其中之一，它成为了天空中最亮的脉冲星，因此轻而易举就能识别它。终究，我们识别出了它。我们目前存在的唯一问题就是，它的脉动期是人为创造的呢，还是自然而然产生的。这一问题通常把人们分成了两大阵营。
1700221329
1700221330
拉维奥莱特在《银河系对话：外星人给我们的信息》一书中指出：“如果外星文明企图同我们取得联系，通过做‘一些非自然而然产生的事情’来区分他们传送的信息，那脉冲信号必定是最接近这个标准的。”但除了用作交流之外，他也指出，脉冲星也是宇宙航行的理想选择，因为它们提供了一种方式，宇宙飞船借助这种方式就能通过三角测量来确定自己的位置。总而言之，脉冲星响应了太空通道这个想象网络。萨根创造了这种太空通道，旨在让《接触》中的互联维度旅行成为现实。
1700221331
1700221333
4.我们并非唯一的存在？
1700221334
1700221335
远古外星人理论提出，我们不应仅仅局限于探索太空深处，努力找到能够建立的联系，我们还应该考虑到那样的联系或许在远古时代就已经建立起来了，这种接触的物证或其它痕迹，在地球上仍可见或者依然存在。
1700221336
1700221337
进化论提出我们是宇宙的极致。科学很快就想当然地认为我们就是文明的极致。同之前的时代相比，我们把当今的世界看作独一无二的，但我们每天的存在只是其中的一部分而已：
1700221338
1700221339
◆古罗马人（Romans）在某些街道设立单行道来应对交通高峰期。
1700221340
1700221341
◆庞培古城13（Pompeii）设有挥手示意的交通警察来应对交通堵塞。
[
上一页 ]
[ :1.700221292e+09 ]
[
下一页 ]