1700224020
双螺旋（插图注释本） [:1700223407]
1700224021
双螺旋（插图注释本） 07 与克里克的第一次相见
1700224022
1700224023
从走进卡文迪许实验室的第一天起，我就知道自己在一个相当长的时期内都不会离开剑桥大学了，因为我很快就发现和克里克交谈真是乐趣无穷，离开剑桥真的太愚蠢了。[41]在佩鲁茨的实验室里，居然可以找到一个同样认为DNA比蛋白质更加重要的人，我真是太幸运了。而且，还有一件事也使我如释重负：我不用再花很多时间去学习蛋白质X射线分析技术了。午餐时，我和克里克的交谈很快就集中到了一个问题上，即基因是如何组合在一起的。在我刚到剑桥大学后的几天之内，就和克里克明确了我们的研究方向——模仿鲍林并以其之矛攻其之盾。
1700224024
1700224025
鲍林在多肽链研究方面取得的成功提醒了克里克，用同样的方法或许可以解决DNA的结构问题。但是，只要克里克身边的人没有认识到DNA是万物之本，那么与国王学院实验室在人事方面潜藏的矛盾就会使他无法真正开始研究DNA。而即使血红蛋白算不上剑桥大学最重要的研究课题，克里克在卡文迪许实验室待的两年时间也并非毫无作为。当时蛋白质研究领域冒出了无数新问题，迫切需要有人从理论角度进行解释。
1700224026
1700224027
1700224028
1700224029
1700224030
沃森、克里克与卡文迪许实验室同事的合影，摄于1952年
1700224031
1700224032
1700224033
1700224034
1700224035
沃森和克里克在国王学院的后院散步，背景是国王学院教堂和克莱尔学院，摄于1952年
1700224036
1700224037
1700224038
1700224039
1700224040
约翰·肯德鲁正在制作肌红蛋白模型，摄于1958年
1700224041
1700224042
但在我到达卡文迪许实验室后，克里克就只想着与我讨论基因问题，他再也不想把有关DNA的想法束之高阁了。当然，他也不打算放弃对实验室内其他问题的兴趣。而他每个星期花几个小时思考DNA，并帮助我解决一两个重要问题，应该也不会有人介意。
1700224043
1700224044
不久之后，肯德鲁就看出我不大可能帮助他解决肌红蛋白的结构问题了。由于他不能制备肌红蛋白的大晶体，一开始他还希望我能在这方面助他一臂之力。但是，任何人都能看出来，我的实验技术还比不上实验室里的那位瑞士化学家。在到剑桥大学大约两星期后的某一天，为了制备新的肌红蛋白晶体，我们到一家屠宰场去取马的心脏。如果我们运气好，把马的心脏立即冷冻起来使其免遭破坏，就有可能避免肌红蛋白不能结晶的问题。后来，我们费了九牛二虎之力试图得到结晶，但最终的结果并不比肯德鲁成功。从某种意义上说，这个结果倒是使我解脱了。因为如果结晶成功的话，肯德鲁可能会要求我继续从事蛋白质X射线衍射研究。[42]
1700224045
1700224046
制备晶体的失败为我和克里克每天进行几个小时的交谈消除了障碍。当然，一天到晚光是空谈是不行的，这样做连克里克也吃不消。于是，当他在推导公式过程中碰到困难时，他就会问我一些噬菌体方面的问题；而在其他时间，克里克就努力教我结晶学知识，这些知识通常只能通过耐心阅读专业期刊上刊载的论文才能获得。最重要的是，我们认真讨论了鲍林的思路，以便搞清楚他究竟是怎样发现α-螺旋的。
1700224047
1700224048
不久之后，我就明白了，鲍林的成功其实是建立在常识基础之上的，并不是复杂数学推导的结果。虽然在他的论证过程中不时会出现一些公式，但是在大多数情况下，用自然语言进行阐述也就足够了。鲍林成功的关键在于运用了结构化学的简单定律。鲍林之所以能够发现α-螺旋，不是靠盯着X射线衍射图谱看的；恰恰相反，他的主要方法是探讨原子之间的相互关系。不用纸和笔，他的主要工具就是一组分子模型。从表面上看，这些模型与学龄前儿童的玩具非常相似。
1700224049
1700224050
因此，我们为什么不用同样的方法去解决DNA的结构问题呢！我找不到任何反对的理由。我们所要做的，无非是先制作一系列的分子模型，然后把玩它们。如果我们运气足够好的话，也许会发现DNA的结构也是螺旋型的。任何其他类型的结构都要比这种结构复杂得多。在没有排除存在简单答案的可能性之前就去考虑复杂答案，无疑非常愚蠢。如果一味地探寻复杂的结构，鲍林也不可能取得任何成果。在我与克里克第一次讨论时，我们假定DNA分子包含了大量核苷酸，这些核苷酸按直线排列的方式有规律地联结在一起。我们这样推理是基于简洁性的考虑。
1700224051
1700224052
1700224053
1700224054
1700224055
亚历山大·托德（Alexander Todd）的研究小组在1951年时设想的DNA结构中的“一小段”。他们认为，所有核苷酸之间的联系都是通过磷酸二酯键实现的，这种键将一个核糖上的5号碳原子联结到相邻核糖的3号碳原子上。这个研究小组的成员都是有机化学家，他们关心的是原子如何联结在一起，而没有考虑结晶学家关心的原子的三维排列问题
1700224056
1700224057
1700224058
1700224059
1700224060
亚历山大·托德和莱纳斯·鲍林在康河划船，摄于1948年
1700224061
1700224062
虽然亚历山大・托德实验室的那些有机化学家认为，这就是核酸的基本排列方式，但他们还不能用化学方法证明所有核苷酸之间的键都是相同的，他们离这一步还远着呢。[43]
1700224063
1700224064
如果DNA分子中的核苷酸不是规律性排列的，我们就无法理解DNA分子怎么能像威尔金斯和富兰克林指出的那样，堆积在一起形成结晶聚合体。因此，假定今后在这方面没有新见解问世，那么把DNA的糖和磷酸骨架看成是规律性排列的，并试图找到一种三维螺旋构型（其中所有的主干基团都处于相同的化学环境之中），就可能是解释DNA分子结构的最佳方法，除非最后发现，在这个方向上的探索不可能有任何新进展。
1700224065
1700224066
很快我们就发现，解决DNA结构比解决蛋白质的α-螺旋结构更加困难。在α-螺旋中，单一的多肽链（即许多氨基酸的集合）是通过自身基团之间的氢键聚拢起来后折叠成螺旋型的。但威尔金斯曾经对克里克提及，DNA分子的直径比一条单独的多核苷酸链（许多核苷酸的集合）的直径要大些。因此，威尔金斯认为DNA是一个复杂的螺旋，包含了几条相互缠绕在一起的多核苷酸链。如果事实果真如此，那么在开始认真构建模型以前，必须先搞清楚这些多核苷酸链之间究竟是通过氢键联结在一起的，还是通过与带负电荷的磷酸基有关的盐键联结在一起的。
1700224067
1700224068
再者，人们已经发现DNA含有四种不同的核苷酸，这个事实使问题更加复杂化了。在这个意义上，DNA其实并不是一种有规律的分子，而是一种高度无规律的分子。但这四种核苷酸并不是完全不同的。每种核苷酸都含有相同的糖和磷酸成分，将它们区别开来的是各自的含氮碱基成分。这种含氮碱基要么是嘌呤（腺嘌呤和鸟嘌呤），要么是嘧啶（胞嘧啶和胸腺嘧啶）。
1700224069