1700235316
生命密码2：人人都关心的基因科普 [:1700232032]
1700235317
生命密码2：人人都关心的基因科普 让DNA分子倍增的魔法：PCR技术发明史
1700235318
1700235319
如果你向生物、医学、法医行业的人士问上一句：“什么是PCR？”他们一定会脱口而出告诉你：PCR就是聚合酶链式反应（Polymerase Chain Reaction）啊，它能不断复制DNA，让DNA分子一变二、二变四，极大地扩增它们的数量。
1700235320
1700235321
你不必诧异于他们对此技术的熟悉，因为PCR是他们工作中经常要用的基本技术，无论是基因编辑还是亲子鉴定、身份确认，都要跟DNA打交道，而自然状态下提取的DNA样本浓度一般都比较低，通常要通过PCR扩增后，才能用于对比、测序、转基因等后续操作。PCR技术毫无疑问是分子生物学时代最成功、最流行的技术。若不知、不会PCR，那就别在生物圈里混了。生物专业甚至流行着这样的段子：“我的愤怒被你PCR（极大扩增）了。”
1700235322
1700235323
虽然PCR技术的应用如此普遍，但知晓PCR技术发明历程的人可能并不多，更何况，这项发明还有一个让人大跌眼镜的灵感来源。
1700235324
1700235325
科学怪杰
1700235326
1700235327
生长在美国嬉皮士文化盛行年代的加州大学伯克利分校生物化学博士凯利·穆利斯（Kary Mullis）也沾染了放荡不羁的习性。他曾根据吸食迷幻剂（当时美国法律尚未对某些致幻剂下禁令）后的灵光乍现，写了一篇宇宙学论文，发表在著名的《自然》杂志上，在学术界少年成名。
1700235328
1700235329
可惜年轻时的穆利斯并不满足于循规蹈矩的科研生活，毕业后跨界尝试过自由撰稿人、甜点店店员等工作，兜兜转转多年后才回归老本行，在西特斯（Cetus）生物公司担任合成部主管，负责合成寡聚核苷酸（小片段DNA）。1983年，结束了第三次婚姻的穆利斯和公司里的一位女生物学家坠入爱河。在他们的一次度假路上，穆利斯驾车在高速公路上飞驰，在香车佳人相伴的愉悦中，暌违多年的灵感女神再次光顾了他：他脑海中浮现出DNA双链的结构，以及让DNA片段不断自我复制的方法。
1700235330
1700235331
穆利斯马上意识到这个想法极有价值。趁着身边女友已经入睡，他停车把这个想法写了下来。然而，当他在公司例会阐述自己的想法时，因为在公司吊儿郎当的形象过于深入人心，大多数人都对这个“异想天开”的构思嗤之以鼻，就连一开始支持他的女友，后来也随着恋情的结束离他而去。
1700235332
1700235333
在事业感情双失意的低谷时期，穆利斯和几个助手共同开始PCR技术的研发。1984年11月，他成功完成了第一次PCR实验，对一个49 bp的DNA片段进行了10个PCR循环的复制扩增。
1700235334
1700235335
“酶”女相助
1700235336
1700235337
PCR循环主要分三步：变性（先用高温让DNA双螺旋结构变性，使两条互补链分开变成单链），退火（降低温度使引物与单链DNA结合），延伸（DNA聚合酶以引物为开端，为单链DNA合成一条互补链，形成一条完整的新DNA）。每经历一轮循环，DNA的数量便会增加一倍。
1700235338
1700235339
1700235340
1700235341
1700235342
示意图：PCR原理，双链DNA在高温下解链，然后引物结合在单链DNA上，DNA聚合酶为单链DNA合成互补链（绘图：李靖）
1700235343
1700235344
最初，穆利斯在PCR实验中使用的DNA聚合酶是大肠杆菌DNA聚合酶，这种酶跟多数酶类一样，在高温状态下会永久失活。在PCR的延伸阶段，他加入聚合酶进行DNA复制，而这些聚合酶会在下一个循环的高温变性阶段失活，所以每一轮循环都要加入新的聚合酶。当时聚合酶的价格胜过黄金，这样的消耗必然影响这项技术的普及。于是，穆利斯又有了新想法：换一种耐高温的DNA聚合酶，这种聚合酶在高温状态下也不会失活，这样整个PCR过程只需要加一次酶就够了。
1700235345
1700235346
那有没有这样的耐高温酶呢？还真有！美国黄石国家公园的大棱镜温泉（又名大虹彩温泉）是美国最大、世界第三大的温泉，水温高达85℃。此温泉的特异之处是，从里至外依次为蓝、绿、黄、橙、橘、红等各种颜色，像棱镜折射出来的太阳光一样五彩缤纷。
1700235347
1700235348
这些缤纷虹彩其实是嗜热菌的颜色。温泉里生活着大量的嗜热菌，它们在85℃以上的高温环境也能生存，而且体内富含色素，使温泉呈现出各种颜色。
1700235349
1700235350
1973年，科学家钱嘉韵赴美留学，她在辛辛那提大学生物系读研期间曾从大棱镜温泉的嗜热菌中提取到耐高温的DNA聚合酶。但当时PCR技术尚未发明，所以这种耐高温DNA聚合酶也没有用武之地。钱嘉韵的这个研究，在发了篇研究论文之后便被束之高阁了。
1700235351
1700235352
1700235353
1700235354
1700235355
美国黄石国家公园的大棱镜温泉
1700235356
1700235357
这篇多年无人问津的论文，成了启发穆利斯的灵感之光。1986年，他按照钱嘉韵论文中的方法，成功提纯了耐高温DNA聚合酶，把它用于PCR，其效果让他喜出望外：这种聚合酶不但大大简化了PCR工作流程，而且其专一性及活性比之前使用的聚合酶都更强。
1700235358
1700235359
穆利斯的工作受到了DNA双螺旋结构发现者之一、诺奖得主詹姆斯·沃森（James Watson）的赞赏。沃森邀请他参加冷泉港实验室的“人类分子生物学”会议，在会上报告PCR的原理及实际应用结果，这是穆利斯生平第一次受邀出席高端学术会议。
1700235360
1700235361
“机”友加盟
1700235362
1700235363
现在，PCR操作已经非常简单，加样完毕后放PCR仪里，坐等几十个循环结束，便可得到扩增出来的大量DNA。
1700235364
1700235365
但在穆利斯那个时代，PCR仪还没有发明出来，所以他的PCR实验需要纯手工操作：分别将3个水浴槽设置为高温变性温度、退火温度、延伸温度，然后把装着PCR管的小篮子放进高温变性水浴槽里泡着，十几秒钟后，DNA充分变性了，便把篮子放退火水浴槽里几秒钟，让引物和DNA结合，再把篮子放延伸水浴槽里几十秒合成新的DNA。一个PCR循环，就要把篮子在3个水浴槽都过上一轮。几十个循环下来，技术员已是筋疲力尽。