1700236680
生命密码：你的第一本基因科普书 [:1700235996]
1700236681
生命密码：你的第一本基因科普书 核弹也炸不死的“活化石”
1700236682
1700236683
秋来，金黄的银杏叶飒飒飘落，铺成那一地金黄，璀璨斑驳，煞是好看。郭沫若深情描绘过银杏叶翩翩而落之美：“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶……”
1700236684
1700236685
难以想象的是，这饱含诗意的银杏（Ginkgo biloba L.），至少在2.7亿年前就已经开始装点世界，存活时间甚至长于恐龙们（累计在世1.6亿年）。
1700236686
1700236687
银杏原先的名字可不那么浪漫，叫“鸭脚树”。《本草纲目》记载，银杏“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚”。直到宋朝，受到皇上青睐，才一举翻身，得了“银杏”这个美名。
1700236688
1700236689
银杏的名字，也与果实颜色呈白色有关。银杏果也称白果。白果含有非常丰富的营养元素，包括维生素、粗纤维、氨基酸、铁、锌等，有抑菌杀菌、去痰止咳、促进血液循环和降低血清胆固醇等作用。美中不足的是，白果含有少量的氢氰酸毒素，多食、生食可能会引起中毒。
1700236690
1700236691
一棵银杏树从栽种到结果，需要长达20多年的时间。为此，银杏也落下了“公孙树”的昵称——公公种下了，孙子才能吃得上。
1700236692
1700236693
这种高大、生长缓慢的乔木是银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属的唯一现存物种——它的亲戚早已湮没于演化的长河中。唯独银杏熬过了无数严寒酷暑，成了裸子植物中最老的孑遗植物。
1700236694
1700236695
1700236696
1700236697
1700236698
银杏的叶子和果实
1700236699
1700236700
长寿的秘诀：无为而治？
1700236701
1700236702
银杏的寿命极为惊人。目前，已知的世界上最古老的银杏树在我国贵州福泉，树龄约有5000年到6000年。而有“中华银杏王”和“天下银杏第一树”之称的两棵古银杏树，分别位于我国贵州长顺和山东莒县，树龄都在4000多年。
1700236703
1700236704
岁月流转，银杏见证了数不清的物换星移、盛衰兴亡。曾经鲜活的巨型蜘蛛和巨型蜻蜓湮灭在石炭纪燃煤之中，曾经威震这颗星球的恐龙消失殆尽，各种哺乳动物在树下嬉闹，各色鸟儿在枝叶间翻飞……直至人类成为大地的新主宰。
1700236705
1700236706
历尽无数的幻灭和新生，银杏如同一位缄默的老者，又饱含着澎湃的生命之力，伫立在这亿万年的孤独与喧嚣之中。
1700236707
1700236708
银杏被称为活化石，是有道理的。在漫长岁月中，银杏演化速度极慢，也没有旁系演化。唯有顺着一条既定的血脉，延续了万千世代。今天的银杏和亿万年前的银杏相比，基本没有变化。
1700236709
1700236710
可以说，银杏可以安稳走到今天，靠的是超强的抗逆性[1] 。无论外界环境怎样变化，银杏以不变应万变，这种无为而治的态度可以从银杏的基因窥见一斑。
1700236711
1700236712
银杏的基因组大小超过10Gb，是人类的三倍之多。对于一种二倍体植物[2] 而言，实在是匪夷所思。这是因为在演化过程中，银杏发生过两次全基因组复制事件，并伴有大量LTR（Long Terminal Repeat，即长末端重复序列，基因组里常见的一类来自于逆转录病毒[3] 的重复序列）的复制和插入。
1700236713
1700236714
两次全基因组复制事件，一次发生在所有被子植物中，一次仅仅发生在银杏中。在全基因组复制过程中，银杏的防御机制得到了极大的改善。一方面是具备各种防御功能的基因家族发生了广泛的扩张，另一方面是多重防御机制的加强。比如如何应对昆虫的攻击，既可以合成直接对抗昆虫的化合物，也可以释放吸引昆虫天敌的有机挥发物来间接对抗昆虫。
1700236715
1700236716
LTR是逆转录病毒基因组的一部分。这类病毒在植物细胞内捣乱，借用宿主细胞提供的材料进行疯狂的自我复制。随后，再靠着自身携带的元件，插入宿主细胞的染色体，成为宿主基因的一部分。
1700236717
1700236718
银杏基因组里的冗余部分，有四分之三都是LTR干的好事。就像电脑用久了要清扫垃圾，大部分生物也会主动清洗LTR。然而银杏奉行“无为而治”的生活态度，对这些冗余视而不见。
1700236719
1700236720
所以，银杏基因组乍看颇大，但真正跟自身生存发展有关联的部分并不算多。
1700236721
1700236722
银杏的淡定无为，也有道理。任由那些外来序列随机插入自己的基因组里，有可能会形成新的基因，或者带来相关的基因突变，这对于自身演化较慢的银杏来说另有一番意义。而且LTR的不断复制和插入，在某种程度上起到了提前占位的作用，从而避免其他病毒乘虚而入。
1700236723
1700236724
广岛幸存者
1700236725
1700236726
有人说，银杏基因组看起来像个“垃圾桶”。到今天为止，科学家尚未研究清楚这么大的基因组到底起到了什么作用。但有一点可以肯定，这套基因赋予了银杏极其强大的适应性。在两亿多年的沧海桑田中，银杏处之泰然，甚至在遭遇原子弹核爆的超强辐射后，银杏也未凋亡。
1700236727
1700236728
那是1945年8月6日，在一声巨响中，日本广岛倾覆了。
1700236729