1700257019
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256271]
1700257020
·时间的胶囊·
1700257021
1700257022
第一个破绽来自“米勒-尤里实验”本身：他们从一开始就没有弄明白原始地球的大气——它根本不是还原性的。
1700257023
1700257024
说来有些惊人，就在你的脚下，地球上到处都是纵横几十亿年的“时间胶囊”——锆石，也就是硅酸锆（ZrSiO₄）的天然晶体。锆石往往是岩浆逐渐凝固时的产物，广泛分布于酸性或中性的火成岩中[3]，尽管大多是几百微米大的透明晶体，要在显微镜下才能看清，但它们的化学性质稳定得吓人：在常压下可以耐受3 000℃的高温，硬度与金属钨相当，能抵御各种酸碱腐蚀，当然也不溶于水，不会被任何生物作用破坏。实际上，它们简直就像《指环王》里的那枚魔戒，一旦在岩浆中铸成，就再难被破坏，在数十亿年的时间里辗转流传。地球表面的火成岩、变质岩和沉积岩，乃至一切沙与土，在各种地质作用下循环变化，锆石也随之出现在其中的任何地方。谁都不能改变它们——除了当初创造它的岩浆，也除了它们自己内部的放射性元素。
1700257025
1700257026
这是因为，铀元素与锆元素很相似，在岩浆结晶形成锆石的时候经常掺进去一点。但铀元素具有放射性，在漫长的岁月中会逐渐衰变，转化成锆石中本来没有的铅元素。而铀元素的衰变速度比锆石的化学性质还要稳定，不受任何外界因素影响，所以当我们拿到一块锆石，测量锆石中铀与铅的比例，就能算出这些铀元素经历了多长时间的衰变，也就知道了岩浆是在何时凝固成锆石的——从45亿年前到100万年前，测量的误差只有1%到10%，这就是“铀铅放射性测年法”。
1700257027
1700257028
1700257029
1700257030
1700257031
图1—4 锆石偶尔也有几厘米大的。如果质地纯粹，可以用作宝石。（图片来源：Ruslan Minakryn）
1700257032
1700257033
1700257034
1700257035
1700257036
图1—5 显微镜下的锆石微粒。注意里面的杂质和气泡。（图片来源：Russ Crutcher）
1700257037
1700257038
而最妙的是，锆石在形成的时候常常把微量的大气、海水等各种物质包裹进去，在漫长的岁月里保护它们不受任何侵蚀，我们只要测定这些锆石的年纪，也就知道了其中的海水和大气来自哪个年代，这个年代的大气和海洋有哪些成分。
1700257039
1700257040
于是，我们遍寻40多亿年前的“时间胶囊”打开来看，结果遗憾地发现，40多亿年前的原始大气并不像“原始有机汤”假设的那样，是还原性的氢、氨、甲烷等物质，而是以二氧化碳和氮气为主的中性大气，这让米勒-尤里实验从根源上受到了质疑。II
1700257041
1700257042
当然，科学假说总有支持者，原始有机汤假说也不例外。他们提出，虽然配方不对，但是海洋可以提供丰富的水蒸气，而水蒸气就可同这些中性气体反应，产生氢、氨、甲烷这样的还原性气体。如果考虑到40多亿年前频繁的火山活动，这样的还原性气体还会更丰富，所以那些有机物仍然会出现在海洋里。III
1700257043
1700257044
而更加激动人心的是，天体化学又有重大斩获：太空中竟然也充满了有机物，哪怕最普通的弥漫在遥远星际的分子云中，也存在着大量的小分子有机物。至于太阳系内部，事情就更加美妙了。那数不清的彗星里，主要的成分是水，同时也含有氢、氨、甲烷和二氧化碳。当它们在引力的摄动下闯入太阳系内部，就在太阳的高能辐射下形成了巨量的有机物，其中也包括了种类丰富的氨基酸，这在实际的观察中已经得到了充分的证实。比如2004年罗塞塔号探测器造访的彗星67P，它的横截面就比洛杉矶还大，其中竟然有接近一半的质量来自有机物。而在太阳系形成早期，彗星们横冲直撞，三天两头就坠毁在行星上。所以，这些彗星就像“有机”风味的浓汤宝，一旦撞上刚刚形成的地球，溶解在海洋里，就会形成一锅醇厚的“原始有机汤”。
1700257045
1700257046
这个新论据不但在很大程度上拯救了原始有机汤假说，而且将地球上特殊的生命活动与普遍的宇宙联系在了一起，使生命变成万有引力一样广泛存在的事物，成为“泛种论”[4]的当代版，惹得天文学家、化学家和生物学家纷纷怜爱。很快，“彗星在宇宙中给生命播种”这个极具浪漫主义色彩的假说在幻想艺术的黄金时代席卷了整个世界，恐怕每个关心生命起源问题的人都或多或少地听说过这个故事。
1700257047
1700257048
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256272]
1700257049
·混沌的佯谬·
1700257050
1700257051
但这仍然站不住脚，因为原始有机汤假说还有一个重大的理论破绽：要让小分子有机物形成大分子有机物，再形成生命，必须先让这些有机物达到相当高的浓度，并且维持这种浓度，否则那些诱人的化学反应在统计上根本就不会发生——要知道，生命要维持新陈代谢，每立方微米，或者说一立方厘米的一万亿分之一，就要有几十万个大分子的蛋白质，其他小分子有机物更是不计其数。我们常把细胞里面装的东西想象成一包“液体”，但它实际上比芝麻糊还要稠，几乎像果冻一样了。
1700257052
1700257053
而原始海洋里的小分子有机物再多，又能多到什么地步呢？地球上的海水大概有13亿立方千米，无论多么频繁的闪电和火山喷发，或者多么富饶肥沃的彗星，只要投进去，顿时就会泥牛入海，稀释得根本称不上是“汤”了。所以，又是什么惊人的力量，能在某时某刻，从浩瀚的海洋中搜刮来数千万个有机物分子，专门浓缩到一个细胞的尺寸上呢？
1700257054
1700257055
当然，“原始有机汤”的支持者依旧会试图挽救这一理论。
1700257056
1700257057
原始地球的地质活动更活跃，会形成很多火山湖和地热泉，原始地球频繁的天体撞击也会形成很多陨石坑。这些地方可以积蓄成分非常复杂的水，这里不仅有彗星撞击带来的有机物，而且由于原始地球没有臭氧层，强烈的紫外线也能像米勒-尤里实验里的电火花一样在水面上制造有机物。火山活动还会释放一种名叫羰基硫[5]的化合物，这种物质能催化氨基酸缩合成各种多肽IV，也就是蛋白质的片段，这被认为非常有利于生命的起源。
1700257058
1700257059
更重要的是，火山湖、地热泉和陨石坑可比海洋渺小多了，很容易蒸发成一锅真正的“浓汤”，其中的有机物就更有机会浓缩成最初的生命，然后由于潮汐、风暴、河流改道等偶然原因进入广阔的大海，开始自由进化。
1700257060
1700257061
有了这些补救，假说的确看起来是一幅跌宕起伏的生命起源图景，但很难说补救是有效的。
1700257062
1700257063
从小分子有机物到大分子有机物，再到类似细胞的有机物复合体，最后到真正的细胞，需要持续数百万年的稳定环境，闪电当然达不到这样的条件，陨石坑也同样不具有这样的稳定性。而且，一切生化反应都非常脆弱敏感，所以孕育生命的环境不仅要稳定，还要足够温和。而闪电、火山活动、强紫外线都太过暴戾，它们虽然能够促使无机物转化成小分子有机物，但仅此而已，那些小分子胆敢长大一点，立刻就会被这些能量打碎。至于那些富含羰基硫的地热温泉，它们会含有更多硫酸，让那锅“原始有机汤”呈现出强烈的酸性——先不说这非常不利于大分子有机物生成，只说我们已经注意到的，如今一切细胞内部都是弱碱性的，哪怕是生活在强酸环境中的微生物也一定用种种代谢手段维持细胞内部的弱碱性，这就与强酸性的地热温泉方枘圆凿了。
1700257064
1700257065
1700257066
1700257067
1700257068
图1—6 东非大裂谷的达洛尔（Dalol）火山湖毗邻红海。这地热温泉的产物富含高浓度的硫化物和盐，是研究嗜极微生物的好地方，绿色的湖底就与绿硫菌（Chlorobium）的活动有关——我们会在第七章和第八章再次遇到这种微生物。（来自Luce20006 | Dreamstime.com）