1700257332
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256279]
1700257333
1700257334
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？
1700257335
1700257336
1700257337
1700257338
1700257339
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 第二幕回溯的道路
1700257340
1700257341
溯洄从之，
1700257342
1700257343
道阻且长。
1700257344
1700257345
——《诗经·蒹葭》
1700257346
1700257347
1700257348
1700257349
1700257350
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 1777年夏天，法国巴黎塞纳河畔，卢浮宫东侧2 000多米的地方，曾有一座王家军火库，里面有一间私人实验室。实验室内墙上是一溜新粉刷的巴洛克式壁柱，铺了红色天鹅绒的乌木大桌边摊开一本簇新的书，桌子正中摆满了谁也叫不上名的玻璃仪器，有的像是硕大的玻璃罩，有的像是奇怪的油灯，有一根修长的玻璃管子倒灌着水银，玻璃、水银与仪器上的黄铜镶边都在明亮的阳光下闪闪发光，互相倒映着怪异的影像——其中还有一个晃来晃去的深色影像，那是特派委员的。
1700257351
1700257352
1700257353
1700257354
刚刚上任两年的特派委员就住在这气派的“宫殿”里，是这间私人实验室的主人——当然，这实至名归，自从他上任，王室的火药研发就开始突飞猛进，给政府带来了相当丰厚的收入。不过，火药研发的工作并没有占据特派委员的全部精力，还引起了他在其他方面的强烈兴趣。
1700257355
1700257356
此时，特派委员正循着那本摊开的书做着什么非常怪异的实验：他在一个玻璃容器里密封了许多橙红色的粉末，然后架起一面厚厚的凸透镜，把盛夏的阳光聚焦在那粉末上。于是，在那刺眼得叫人无法直视的光斑下，那些粉末就像被施了魔法一样骤然熔化，却又变成滴溜溜的水银，玻璃罩里的水也被某种无形的东西挤出去许多——显然，诚如书中所说，那些粉末会在高温下释放什么看不见的气体。
1700257357
1700257358
这本书是今年刚出版的，作者是一个英国的化学家，书中讲到从空气中分离出一种奇妙成分的方法：先把水银密封在空气中加热，水银就逐渐变成了白色的粉末，空气也因此变少了；然后再把粉末单独取出，用凸透镜加热，可以重新得到失去的那部分空气，而这部分空气具有神奇的性质，不但能让小老鼠在其中呼吸，更能让所有可以燃烧的东西燃烧得更加旺盛。[1]I
1700257359
1700257360
不得不说，这是非常重大的发现。特派委员敏锐地觉察到，关于呼吸，关于燃烧，一系列自古以来的重大谜题，都与这种奇妙的空气成分有着至关重要的联系，至于这本书对这种空气成分的看法，哼——特派委员就要嗤之以鼻了。
1700257361
1700257362
经过半个多世纪的辗转反侧，我们发现原始有机汤的假说实在称不上成功的理论。我们也已经在第一章里具体讨论了它的种种不是。
1700257363
1700257364
1700257365
1700257366
1700257367
图2—1 那本书里的实验仪器——你能找到玻璃钟里的小老鼠吗？［图片来源：“美丽化学”项目（www.beautifulchemistry.net）］
1700257368
1700257369
但那些具体讨论过的种种不是还算不上它失败的根源。更关键的是，这些假说都一味地在综合的道路上孤军深入，然而在这条道路上每前进一步，都会出现一些可能性的岔道：即便别的因素全不考虑，只考虑化学反应，我们面对的也是千变万化的有机化学反应——同样的反应物，同样的反应条件，既可能这样反应，也可能那样反应，究竟哪种才是去往生命起源的正路呢？
1700257370
1700257371
1700257372
1700257373
歧路亡羊，我们一定会看花眼，彻底地迷失方向。
1700257374
1700257375
不妨说得坦率一些：今天所见的地球生命，绝非生命唯一可能的形态，也绝非有机物构成生命的唯一方式。在浩瀚的宇宙中，地球生命只是无穷多种可能里的一个特例，而要追寻一个特例的原委，不先把特例的特别之处了解清楚，是断然行不通的。
1700257376
1700257377
打个比方，这就如同看到了一座又新奇又复杂的钟表，要想弄明白它是怎么造出来的，就必须小心翼翼地拆掉它的外壳，仔细观察内部的结构，而不是一上来就从原材料开始，没头没脑地想要直接再做一个出来——当然，我们不能把这归咎为科学先驱的短视，因为在20世纪50年代和60年代，现代生物学才刚刚起步，一直到20世纪末，我们都没有几样称手的工具，撬不开钟表的后盖。
1700257378
1700257379
不过现在就不同了，人类已经摸到了研究钟表的门道。随着我们越来越明白生命活动的微观机制，长达40亿年的分析之路也一点一点露出了痕迹。所以，在这一幕里，我们将踏上回溯的道路，仔细看一看，如今那不可枚举的生命活动里究竟隐藏了哪些关于生命起源的信息。
1700257380
1700257381
对于并无太多生物学基本知识的读者来说，这一幕在整本书中的地位怎样强调都不过分，它几乎演绎了寻找生命起源的所有必需的知识。这也让这一幕成为整本书中体量最庞大的一幕，其中的每一章都埋下了无数的伏笔，在未来的故事里不断被提起。