1700263327
·第四步 死亡基因·
1700263328
1700263329
所有实现了细胞分化的多细胞生物都是真核生物。而真核生物都有一个先天的麻烦：它们的DNA主要封装成染色质，是线状的，而细胞用来复制DNA的酶系统又有一些先天缺陷，不能复制模板链3’端的一小截。所以，细胞虽然可以在细胞分裂的时候趁着DNA复制修复很多基因错误，却又顾此失彼，修复了中间，磨损了两头。[12]
1700263330
1700263331
对此，真核细胞的办法首先是让DNA的两头更加“耐磨”。每条线状DNA的两头不安排任何基因，而是一大段无意义的重复序列。而且这段重复序列会与特殊的蛋白质结合起来，缠得紧紧的，好像鞋带两端的铁皮包头一样，这个结构就是著名的“端粒”，在真核细胞中，只要端粒尚未耗竭，DNA复制就不会伤及正经的基因。
1700263332
1700263333
可惜这又只是缓兵之计，因为显然，一次次的细胞分裂总有耗尽端粒的一天，那一天到了，线状DNA不只两端的基因会被破坏，就连整个染色体也会像解开了橡皮筋的发辫一样，在细胞的水环境中迅速解体，整个细胞也就不得不凋亡了。
1700263334
1700263335
所以，真核细胞还会合成一种端粒酶，我们已经在图4—57里了解过它的工作原理，这是一种逆转录酶，由RNA和蛋白质组装而成。其中的RNA就是端粒那段重复序列的模板，蛋白质就在每次DNA复制之后根据这段RNA模板及时地恢复端粒长度。所以说，只要合成了端粒酶，真核细胞就可以无限地分裂，无限次修复，无限地绵延下去了。
1700263336
1700263337
显然，真核细胞要获得完整的赦免就必须有能力激活自己的端粒酶基因[13]，否则它迟早会停止分裂，进入程序性的衰老和死亡。
1700263338
1700263339
毫无疑问，端粒酶基因存在于任何一个真核细胞的DNA上，因为一个物种要延续下去，就必须有细胞能够无限地分裂细胞。但在多细胞生物身上，正如上一步讨论过的，只有负责制造新个体的细胞可以无限地分裂，因为只有它们可以激活这个基因，获得完整的赦免。
1700263340
1700263341
我们不得不继续追究下去：其他细胞的端粒酶基因为什么就不能激活了呢？
1700263342
1700263343
因为多细胞生物进化出了各种各样的“死亡基因”，它们以各种方式让细胞走向程序性的死亡，其中就有一类专门负责关闭细胞里的端粒酶基因。
1700263344
1700263345
要理解这个回答，我们首先要知道，多细胞生物体内任何两个细胞都有着完全相同的基因，所谓细胞分化，就是每个细胞都选择性地关闭大部分的基因，只在剩余基因的指挥下实现某些专门的功能[14]。至于每种分化类型的细胞究竟要关闭哪部分基因，这又是由另外一些基因决定的。
1700263346
1700263347
从第二步的讨论来看，那些没有生殖专权的多细胞生物并不会关闭细胞里的端粒酶基因，至少不会永久关闭那些有分裂能力的细胞的端粒酶基因。毕竟，它们每一个分裂的细胞既负责修复自身也负责制造新个体，如果这些细胞永久关闭了端粒酶基因，那它们就不会有后代了。
1700263348
1700263349
反过来，对于那些有生殖专权的多细胞生物，差不多就是对绝大多数的动物来说，从胚胎阶段开始，除了那几个预留的生殖细胞，所有的细胞就都激活了某种死亡基因，关闭了端粒酶基因，所以我们的每一个细胞都将不可避免地走向程序性死亡，我们的生命也必将衰老和死亡。
1700263350
1700263351
看起来，这真是非常不幸的事情。那么，有生殖专权的生物为什么要进化出死亡基因来呢？
1700263352
1700263353
从原则上讲，这种看起来的“不幸”一定只是“看起来”不幸，程序性的衰老和死亡本身也是一套极其复杂的代谢机制，而生命的任何复杂机制都必然是因为有某种显著的适应优势，才在自然选择下逐步进化出来。也就是说，任何一种死亡基因的实际表现都必然是有利而非有害，否则它们根本就不会出现。
1700263354
1700263355
那么说得具体一些，在自然环境下，即便没有死亡基因，我们也活不到端粒耗尽的那一天，所以除了那些负责制造新个体的细胞，所有细胞的端粒酶基因本来就是形同虚设的。
1700263356
1700263357
关于我们为什么活不到端粒耗尽的那一天，我们要留在下一步里认真讨论。在这里，我们先把它当作已知，然后意识到这样一件事：如果某种死亡基因是通过关闭端粒酶基因而使细胞注定死亡，但细胞本来就活不到端粒耗尽的时候，那么显然，这种死亡基因就不会是细胞死亡的原因。就好比有质量的物体的确不能以光速运动，但这显然不是你上学迟到的理由。
1700263358
1700263359
另一方面，任何基因的效果都是多方面的，如果某种死亡基因在关闭端粒酶基因的同时可以给细胞带来一些别的价值，比如一旦表达出来就能让细胞分化得更精细、更准确、更迅速，最终让多细胞生物在宏观上更加复杂，那么这种死亡基因的总效果就是有益的。
1700263360
1700263361
甚至更普遍一些：多细胞生物是一个群体，任何细胞的牺牲如果能够换来群体的利益，那么这样的牺牲就是值得的。所以除了关闭端粒酶的死亡基因，还有禁止细胞分裂的死亡基因，而分裂中的细胞不能行使任何生理功能，所以这样的死亡基因会在几乎所有分化完成的细胞里表达出来；还有关停一部分代谢功能，破坏一部分细胞结构的死亡基因，比如人类的红细胞一旦成熟就会拆除几乎所有细胞器，连细胞核都要解体，全面断绝有氧呼吸，只为了专门运输氧气；有的死亡基因一旦表达出来就命令细胞当场自杀，这在胚胎发育中尤其重要，比如第六章里让手指分开靠的就是这样的死亡基因。
1700263362
1700263363
总之，我们这些拥有生殖专权的生物在自然界本来就极其短命，哪怕不会衰老也只有非常有限的预期寿命，所以任何死亡基因只要能让我们在预期寿命之内生龙活虎，在繁殖之前更快、更高、更强，然后更多、更好地完成繁殖任务，那它就是好的，有适应优势的，会被自然选择相中的，至于达到预期寿命之后会不会有关节炎、糖尿病、高血压、高血脂、冠心病……那都是给鬼操心的事儿。
1700263364
1700263365
就这样，包括我们在内的绝大多数动物纷纷陷入了老死的宿命，在接下来的两步里，让我们把这件事说得更详细一些。
1700263366
1700263368
·第五步 动的代价·
1700263369
1700263370
但是，为什么绝大多数动物还没等端粒丢尽，体细胞就已经死光了呢？
1700263371
1700263372
答案就是“动”。第二步昭示的规律实在太明显了：一切多细胞生物，凡是必然老死的，都是灵活运动的；凡是长生不老的，就算没有固定在一处，也是极其迟缓的。
1700263373
1700263374
那么，为什么会动，就“不需要活着”？
1700263375
[
上一页 ]
[ :1.700263326e+09 ]
[
下一页 ]