1700285042
时蔬小话 葵与落葵
1700285043
1700285044
第一次遇见葵，是不远时候的事情。那时我站在一座废弃的村庄里，四周黄土版筑的房子已经垮塌了大半，它就在垮塌墙垣下四散的黄土坷垃的缝隙里，招摇着熊耳朵一样的叶子。我走近了看，认出它是葵，因为在垒台一样的叶子下面，细小的白花正在开放，白瓣似薄翼，清晰的脉络汇在花瓣的深处，那里还有一点氤氲的粉。
1700285045
1700285046
我坐在它边上歇脚。山路已经漫漶，长满了荆棘，我轻轻地用手指触碰已经划出血的伤口，那里已经没有了疼痛。零落的村庄宁静无人，因为地质灾害频发，政府早已把村民迁去山下，只留下这逐渐被自然吞没的废墟，还有葵，它孤零零地长在倒塌的土砖缝里，一往如常。
1700285047
1700285048
在此之前，我认识的葵一直活在书里，书中的葵，是园蔬，是美味。《诗经·豳风·七月》有云“七月亨葵及菽”。古人把这葵当作食物，取叶入食，常以为羹又赞其口感滑美，白居易在其《烹葵》中写道：“贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。”古人食葵，葵亦是最早的园中蔬，《汉乐府·长歌行》中有：“青青园中葵，朝露待日晞。”古人对葵很重视，因为它不但味美，而且无毒易种，气候温和的地方四季皆产，《齐民要术》中将《种葵》列为蔬菜类的开篇，以示其重，元代王祯所著《农书》中汇集以往经典，还把葵尊为“百菜之主”。
1700285049
1700285050
然而如今，书中的葵似乎已经随这些故纸远去。在田园中，人们早已忘记葵的模样；在集市上，琳琅满目的蔬菜中已经没有葵的容身之处；在我的餐桌上，更不曾见到这种滑美的蔬菜，已然连“羹”这个词都用得稀少了。于是每每读到书中葵菜，我只能以文字间关于它的形容，利用脑海里现有的感受去拼接这种曾经的“百菜之主”。葵菜的衰落并不是现代才开始，就在王祯的《农书》成书三百多年之后，明代的李时珍便在《本草纲目》中将葵归为草类，并说明：“古者葵为百菜之主，今不复食之，故移入此。”葵的衰落很快，汪曾祺在《葵·薤》中把原因归咎为大白菜的崛起。的确，这种出现于唐代，发展于宋元，崛起于明清的大白菜，在口感、味觉、产量等各方面都比葵更胜一筹。于是葵到了明代后期及清代，它已经基本退出人们的食用范畴了。
1700285051
1700285052
我曾经看到过古书上葵的图录，清代吴其浚所著的《植物名实图考》中，将葵写在《卷三·蔬类》的开篇。他这样做并不是因为葵依然是重要的蔬菜，而是他明白这个曾经出入各种诗词经典的蔬菜已经被人们所遗忘，他所做的只想让人们能再次忆起葵。吴其浚觉得李时珍讲葵“今不复食，亦无种者”是埋没了这原本是“经传资生之物”，害得人们“不种葵者不知葵，种葵者亦不敢名葵”。另附录冬葵一图，以示其形，最后言之：“葵之名几湮，葵之图俱在，……今以后有不知葵者，试以冬寒菜、蕲（qí）菜于诸书葵图较。”
1700285053
1700285054
《植物名实图考》的附图让我第一次看到了葵的图像，而后在各种植物图鉴中我又确认了葵的细节。于是此刻，它就在我身边，我们一起并坐在这里，吹着七月习习的山风。其实我明白，在我身边的葵并不是祖辈野生在这里的，它也是由村民从他处带来的。如今的葵菜依然有两湖及西南地区的人在食用，只是像吴其浚所说，葵的名字早已变换成“冬苋（hán）菜”或是“蕲菜”。冬苋菜吃法不难，叶用来打汤，而其嫩茎可切小段炒食，汪曾祺讲这冬苋菜汤吃到嘴是滑的，有点像莼菜，这也印证了古时对葵滑美的描写。很多人以为北方人已经忘记了葵的存在，其实并非如此，正如我此时看到的葵，它并不是野草，而是比西南冬苋菜更接近野生葵的种类，村民夏秋采其叶焯水凉拌，而真正忘记的只是“采葵持作羹”的吃法罢了。
1700285055
1700285056
葵就这样被人淡忘，它的名字也将要消失在人们的口语中。然而汪曾祺先生所言，小时候吃到的东西总是最好吃的。我们的文明是不会完全忘记葵的滋味，凡要讲起“绿英滑且肥”的味道，则自然会联系到葵。如今集市上鲜滑的蔬菜依然有，落葵便是最常见的，探究落葵的味道，其与葵有几近相似之处，以落葵的茎叶做成汤，基本上可以还原出葵菜的滋味。落葵又叫木耳菜，它的叶片肥厚，阔卵而尖。这种生于南国的藤本植物，从亲缘上与古人的葵相差很远，葵为锦葵科植物，而落葵为落葵科植物。落葵得名便是源于其与葵近似的口感，《本草纲目》中讲道：“落葵叶冷滑如葵，故得葵名。”落葵也是中国传统的蔬菜。落葵之名始见于陶弘景的《本草经集注》，其曰：“落葵又名承露。人家多种之。叶惟可食，冷滑。”然而更可靠的记载则是在宋代的《图经本草》，其中引用郭璞对《尔雅》中“蔠葵”的解释——“大茎小叶，华紫黄色”，并认定《尔雅》中的“蔠葵”便是落葵。《本草纲目》则更为详细地讨论了落葵与蔠葵的关系，李时珍认定“蔠、落二字相似，疑落字乃蔠字之讹也”。
1700285057
1700285058
落葵不仅可以取其嫩茎叶做羹汤，它富含色素的浆果还可以作为染料来使用，因而得名“胭脂菜”。李时珍很详细地记载了落葵的这种用途：
1700285059
1700285060
（落葵）八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰染绛子，但久则色易变耳。
1700285061
1700285062
鲜滑之蔬不仅有落葵，还有与葵亲缘更近的各种“葵菜”。锦葵科植物的茎叶，多含黏滑的黏液，这便是葵之滑美的根源。葵可食，锦葵科中的很多植物都可以食用。首当其冲便是锦葵，这种夏日间开放粉紫色的观赏花卉，它的叶片也可以采集来食用，在欧洲及亚洲的很多地方，锦葵都被当作一种野菜。古罗马诗人贺拉斯（Horatius）在其《诗艺》中直述锦葵是当时人们的食物。被人称为“朝颜”的木槿，它的嫩叶与花瓣也可以食用，尤其以花瓣为美。在南方很多地方，房前屋后便会种一两株木槿用作观赏，并兼做食用。木槿花朝开暮落，在朝露将退、花瓣舒展之时采撷，可直接入肴做汤配菜，还可细切做丝作为甜点的点缀，细腻黏滑的口感亦为菜肴增添了不少风味。木槿花美，西来的秋葵则是嫩果爽滑。秋葵来到中国比较晚，但是它果实的独特口感让中国人很快就接受了它。秋葵花黄色，五裂如爪的叶片错落开展。秋葵花落五日左右，它形如长角的果实便可以摘来清炒。角果外表有毛，初入口柔毛与舌面相接，有几分粗糙之感，轻嚼几下之后，秋葵果实中丰富爽滑的黏液便让黏人的果皮变的滑溜溜的，顿时让人觉得风趣十足。秋葵的味道类似豆荚，因此又被人们叫作“羊角豆”。
1700285063
1700285064
既然提到锦葵科的黏液，自然就让人想到了另一样神奇的食物，那就是块状柔软的棉花糖。棉花糖的由来很有趣，它最初的原料便是来自一种锦葵科植物的黏液。这种锦葵科植物是曾经遍布欧洲与北非的药蜀葵。这种喜欢生长在泥泞不堪沼泽地的蜀葵属植物，其根中富含大量黏滑的黏液。最早利用药蜀葵黏液的是埃及人，他们在两千年前便使用这种黏液与蜂蜜的混合物作为润喉液。药蜀葵的黏液还有药用价值，它可以治疗多种肠胃疾病，于是长久以来药蜀葵的黏液多用来制作餐前养胃的饮料。直到19世纪初，法国厨师利用这种黏液发明一种甜点，他用这种微甜的黏液与一定比例的水混合，然后加入蛋白、糖浆以及香料，然后充分打发，使原来半透明的黏液被打发成发泡的海绵状，等到这海绵状泡沫凝固便成为弹性十足而又软滑可口的棉花糖了。如今的棉花糖早已没有了药蜀葵黏液的成分，而是由玉米糖浆与塑性明胶制成，因为如今野生的药蜀葵已经是濒临灭绝的稀有植物了。
1700285065
1700285066
思绪越飘越远，独坐的我已然忘记了要归去的时间。身边的葵叶依然，只是随着阳光已经向西，叶腋间的花朵也要闭合了。我起身，拂去身上的土，轻轻地蹲下来摘下一片葵叶，然后夹在棉纸中。我知道时间的流逝会让这里面目全非，来时的山路也许会被草丛掩没，而这株小小的葵，已经开花，然后结籽。明年此时，我还会再来。
1700285067
1700285068
1700285069
1700285070
1700285072
时蔬小话 春天树的礼物
1700285073
1700285074
北方的冬天太久了，久到身体都觉得紧绷绷的，像窗外干枯的树，就算风再大也只是佝偻着。冬天一切都是悄无声息，因为生命都在蛰伏着，不敢轻举妄动也不敢耗费有限的活力。冬天里目之所及，大都半死不活，我们比喻这是睡着了，但或许已经死了，只是暂时无法知晓，只能等待春天复苏，看看佝偻着的腰还能不能再直起来。
1700285075
1700285076
当天空变得淡灰，春天就来了。
1700285077
1700285078
家里阳台的对面，是一片老旧的宿舍区，低矮的老楼之间散种着高低错落的杨树与柳树。树冠蓬勃，有些早已超越了楼台，远瞧那些斑驳的屋顶，楼边上露出的都是圆蓬蓬的半张脸。人们为了生计，大约还是很少会记得抬头看看天，天空的淡灰也需要时常感觉天色的差异才能辨得出。我有时都要忘记那天的颜色了，只是站在阳台远眺的时候，发现那些只有半张脸的树已经先我察觉到春了。
1700285079
1700285080
或许是树汁已经开始流动，虽然近看柳树的枝条，上面的芽粒还未张开，但是远眺树冠的时候，发现原本干枯的色泽已经变得鹅黄。杨树也与柳树一样，树冠上也微微露出红润，那颜色有些单薄，仿佛是层极薄的雾一般。若是此时春雨合时宜地落下，那这些颜色便会因吸饱了水分而变得浓艳，柳树的芽开始撑开，杨树润红色的花序也会吐露。这一切只消几天，在你来不及回过神的时候，空气中便已经弥漫着杨树芽尖分泌出的树脂的味道。
1700285081
1700285082
父亲对这种味道很敏感，他有时路过树下，会停下来看看树叶是否发出，倘若枝头的幼叶已展开，他便有些失望地对我说，这种杨树不能吃。父亲所说的那种能吃的杨树是小叶杨。杨树极为常见，有白杨、黑杨、加拿大杨，等等。这些杨树有些做行道树，有些做公园景观林，高大直立的新疆杨还可以做防风林。可是再多的杨树中，本地土产的小叶杨却早已被人砍伐殆尽，颇为罕见，这也是父亲不管如何寻找依然不得的原因。
1700285083
1700285084
这种杨树的嫩叶是他儿时春天饭桌上不会缺席的小菜。杨树叶发得早，过了春分之后，暗红色的杨花落了一地，枝头的嫩杨叶便成簇地长出来。把杨树叶捋下，在开水锅中轻焯，倒掉苦涩的黄汤绿水，挤去树叶上残留的苦汁，便可以当作小菜。杨叶上桌前，要用盐醋调和，或是加些陈旧的老酸菜卤子，再淋几滴炸过“掌满花”（音，一种葱属芳香植物）的麻油。饭桌上的饭别无其他，小米加水焖出的“稠粥”，再加一小碟醋泡得有些发开的老咸菜干，这就是一顿正饭。我小时候回老家，最害怕吃黄粱稠粥，一个是小米刺嗓子，还有就是咸菜齁咸，我宁愿多吃几个山药蛋，也不愿多嗌一口，然而如今再想吃稠粥却少有机会了，要知道小米的价格要比大米贵出许多。
1700285085
1700285086
杨叶之后，便是柳芽。柳芽不分种类，旱柳、馒头柳、垂柳都能吃。说是柳芽，人们吃的其实是柳树的花序。摘柳芽要把握时间，太早了柳芽初发，个头太小下锅便化成一锅绿水；太晚了柳花便要开了。正好的柳芽只有半个指头肚子大，滚水一汆便可以捞出做菜。柳芽不苦，可以直接和着小葱拌小菜，要是有自己磨的豆腐也可以拌起来，点一点麻油便最能下饭了。柳芽的气味很淡，微微地带着些药香气，只是过了寸长就苦得无法下咽了。
1700285087
1700285088
杨叶柳芽吃不了多久，人们采食它们仅仅是为了能省些菜，可是菜没省多少，却更废了干粮。
1700285089
1700285090
与父辈相比，杨叶柳芽离我太远，它们每年在枝头，我只能仰望，或是遥看，完全得不到它们的滋味。父亲是明白它们的滋味，在他心里这是春天树的礼物。
[
上一页 ]
[ :1.700285041e+09 ]
[
下一页 ]