1700310054
造一所不抗拒生活的房子：赵扬建筑笔记 [:1700309694]
1700310055
造一所不抗拒生活的房子：赵扬建筑笔记 | 二 |
1700310056
1700310057
1700310058
1700310059
“共有之家”与妹岛的门徒
1700310060
1700310061
2012 年夏天，从美国搬到大理不到两个月，我就收到劳力士创艺推荐资助计划的来信，祝贺我被提名为首届劳力士建筑艺术的门徒候选人，导师已经确定为日本建筑师妹岛和世。
1700310062
1700310063
在各种奢侈品牌资助的文化艺术项目中，这个创立于2002 年的资助计划算是独辟蹊径了。Mentor & Protégé ，顾名思义就是“师父带徒弟”。这种晚辈和前辈一对一的碰撞是人类文明薪火相传的古老形式。这个计划不是对艺术家的直接资助，而是在全球化的背景下尝试一种文化传承和艺术交流的机制。建筑在 2012 年第一次被引入该计划，成为被资助的七个艺术门类（建筑、文学、音乐、戏剧、电影、舞蹈、视觉艺术）之一。
1700310064
1700310065
突如其来的机会与挑战
1700310066
1700310067
刚到大理的那几个月，我们何其狼狈，积蓄所剩无几，就盼着几个项目能早日建成，带我们走出困境。远离了建筑学的中心，远离了那些了解和支持我的人，偶尔还是会感到心虚。劳力士创艺推荐资助计划的意外邀请，简直像一道可以提前迎接的曙光。六年前的大理还是一个宁静僻远的角落，虽是自我放逐，但我还是很怀念跟世界联系在一起的感觉。我于是郑重其事地填写申请，还跑到金梭岛的海角项目工地上录了一段自我介绍的视频。后来提名我的韩国建筑师曹敏硕打趣说：“你录视频的工地风实在太大了，我们根本听不清你在说什么，不过你说话那情形的表情好庄严，让我们相信你说的内容特别深刻，评审委员会就一致同意让你进决赛了。”所谓进入决赛，就是有资格去东京接受妹岛和世的面试。
1700310068
1700310069
1700310070
1700310071
1700310072
赵扬与导师妹岛和世
1700310073
1700310074
和我一同闯入决赛的还有另外两位建筑师。卡米罗来自哥伦比亚，他那时候已经 38 岁了，在家乡博格达有很惊艳的公共建筑作品。另一位对手居然是我在哈佛大学同年级的同学——墨西哥女建筑师弗里达。记得当时很少在学校看见弗里达，后来听她回忆说哈佛那两年她因为各种项目机会老往回跑，虽然怠慢了学业，但作品颇有小成，时年 32 岁的她已经拿过纽约建筑师学会颁发的青年建筑师奖了。没想到刚毕业不久，我们就在东京狭路相逢。说是对手，其实也没啥好较量的，个体差异太大了，之前的作品各有各的生涩，还是看导师怎么拿捏吧。
1700310075
1700310076
后来熟了，妹岛才跟我解释说，当时挑徒弟也是在为“共有之家”（Home-for-all）项目选建筑师。即便是对东京的建筑师而言，日本的东北地区也是一个遥远而陌生的所在，需要一个善于沟通且性格比较强悍（tough）的人。面试的时候，我跟她聊起在大理刚起步的实践，她就觉得我应该能够应对很多未知的局面。而且中国的西南地区有不一样的气候和文化，如果未来那里也会有不一样的建筑项目出现，她是愿意帮忙的。
1700310077
1700310078
劳力士创艺推荐资助计划本来只要求师父花时间了解徒弟，尝试提点和启发，并没有要求我们真刀真枪地去盖房子，毕竟 2012 年 11 月我被确定为门徒时，离那一届资助计划结束只剩下不到一年时间了。但是妹岛坚持认为建筑作为一门手艺，不可能靠聊天来教授，她本来话就不多，也避谈理论；而且我已经是职业建筑师，再回到学校纸上谈兵的状态也不合情理。如果不从一个真实的建筑项目入手，她实在不知道该怎么教。于是她才提出请我参加“共有之家”项目的想法。虽然劳力士的这个计划原则上不资助任何具体项目，但鉴于“共有之家”属于慈善事业，所以才额外提供了十万欧元预算来盖这个小房子。妹岛还请回了她多年前的员工渡濑正记，作为本地建筑师来协调施工图和项目落地的工作。
1700310079
1700310080
“共有之家”是在 2011 年日本东北地区遭受地震和海啸灾害后，由建筑师伊东丰雄先生发起的社区重建计划。当时政府大规模的安置房建设虽然为每户灾民提供了基本的生活空间，但维系原有城市和村镇社区活动的公共空间没有临时的替代品。很多人都在灾害中失去了亲人和朋友，搬进兵营一样的板房隔间，无法排解悲伤和孤单的情绪。因此“共有之家”一般选址在安置房聚落附近，旨在为迁入临时社区的居民提供一个交流和聚会的场所。虽然都是只有三五十平方米的迷你建筑，但是每一个“共有之家”的设计都必须在建筑师和社区居民的讨论中完成。这是一个直面使用者和生活基本需求的设计过程。
1700310081
1700310082
伊东先生也是妹岛先生的授业恩师，在当代活跃的国际明星建筑师中，他算是非常罕见的不执着于个人风格且不断自我反省的前辈了。当时已年过七旬的伊东先生在很多场合批评空间至上主义和表皮主义的流行风气，强调建筑要回到体恤人情的本位，并毫不留情地拿自己之前的作品开刀。“共有之家”项目最初旨在帮助灾民，后来逐渐成为帮助和激励日本年轻建筑师的机制。当时参与“共有之家”计划的不仅包括已经很有声望的山本理显、藤本壮介、平田晃久等建筑师，还有大西麻贵等刚刚起步的年轻人。作为独立建筑师的伊东先生以一己之力来鞭策整个行业的思考，还不断提携后人，其胸襟和抱负令人钦佩。
1700310083
1700310084
往返于大理与气仙沼
1700310085
1700310086
同年 12 月底，师徒一行辗转到宫城县的气仙沼市为“共有之家”选址。气仙沼是日本东北部一个典型的渔港小城。那时离海啸过去已有一年多的时间，随处可见的大型工程机械还在废墟上默默地收拾残骸，背后留下大片平旷的荒原，像被格式化过的地景。偶有几棵挺过海啸的树孤零零地杵着，像是毫无根据的存在。几艘被巨浪裹挟上街的大铁船还没来得及解体，海空一色的萧条。
1700310087
1700310088
接待我们的社区代表高桥和志先生是高桥工业株式会社的掌门人。这家金属加工企业因为参与了仙台媒体中心的钢结构定制和施工，在日本建筑界算是赫赫有名。高桥和志把祖辈世代积累下来的造船技术用在建筑上，满足了不少特殊的金属结构和造型要求。妹岛在濑户内海犬岛上做的那个蛋壳形顶棚的亭子，就是跟他一起探讨施工方案，最后用铝板塑形做成的。高桥的车间离海不远，自然也没能逃过海啸。我们到访时，新的车间已经在原址建成并开工，高桥先生也已经走出灾害带来的困境，还召回了当时刚刚在东京找到工作的儿子，全身心地投入到自家企业和家乡的重建工作中。
1700310089
1700310090
1700310091
1700310092
1700310093
灾后开始恢复生机的大谷渔港
1700310094
1700310095
在高桥推荐的三个选址中，我们选择了一小块毗邻大谷渔港的高地，视野开阔，可以俯瞰整个渔港和海湾。这块场地并没有紧临灾民的集中安置地，而是更靠近渔民原来的居所。虽然政府的复兴规划要求新建的村落务必迁到海拔较高的山坡上，但是渔民的工作和生活还是习惯性地靠近海滨。即使是不需要出海打鱼的主妇，也经常会回到这些已被夷为平地的“家园”，寄托回忆和念想。
1700310096
1700310097
我之前的设计都是在大理做的。这一次机会难得，压力也不言而喻：那时还没有中国本土建筑师在日本盖房子的先例。作为业主代表的高桥和志也算行家里手；妹岛虽然可以帮我化解一些沟通上的障碍，但要做出让她点头的设计，我也只能放手一搏。一个规模微不足道的小房子，却让整个工作室如临大敌，烹小鲜如治大国。
1700310098
1700310099
我们前前后后做了不下十个方案，其中正式提交给妹岛并带到气仙沼跟社区居民讨论的方案只有五个。因为妹岛是只看图纸和实体模型的，我们特意把模型做得很精，方案阶段都是 1∶50，到方案深化和施工图阶段就逐渐放大到 1∶30 和 1∶20。最开始的方案是发邮件给她看的，但她的回复用词简省，再通过助理翻译成英文，更是模棱两可，这让我们忐忑了好几回。后来接触得多了，才明白不必如此紧张，妹岛并没有为徒弟预设任何标准，她只是在过程中尝试去理解我的思路，通过模型了解设计本身，然后直言不讳地告诉我她的感受，并指出她看到的缺陷和可能。至于方案的取舍，她更愿意交给当地居民去决定，毕竟这才是“共有之家”计划的本意。
1700310100
1700310101
气仙沼的僻远程度和当时的大理有得一拼。每次去日本沟通方案，先是经昆明飞到北京或上海，第二天中午才能辗转到东京，下午或者晚上赶去SANAA[1]先跟妹岛先生开会，第三天再起个大早搭乘新干线到一之关市，然后再租车兼程两小时，到气仙沼已是中午了，就直接开到渔港附近的拉面馆跟高桥会合，吃一碗用当地海鲜调制汤汁的气仙沼拉面，算是接风。一杯咖啡后打起精神就赶去临时准备的会议室，参加方案讨论会的社区居民已经等在那里了。每次会议大约两三个小时，会议一结束，就得往回赶，回到东京早已入夜，还要再去SANAA开会讨论下一步的安排。
1700310102
1700310103
第一次带着三个方案模型回气仙沼是 2 月中旬，当时到会的居民代表是高桥邀来的几位渔夫。渔夫不懂英语，我也不懂日语，就靠渡濑君磕磕绊绊地来回翻译，我才逐渐参与到他们的交谈中，解答具体问题。设计的意图在他们的想象中逐渐明朗，拘谨的氛围才有所缓和，到后来就谈笑风生了。这些日本人比我想象的还要客气，当他们理解到设计中的处处用心，也慷慨地回馈以感激和赞许。