1700315098
尺规理想国 [:1700314863]
1700315099
尺规理想国 “短时效建筑”：当短暂成为流行
1700315100
1700315101
常会有人不无忧虑地说：中国的注册建筑师在人口中所占比例远低于世界平均水平，难怪我们的环境质量低下——所以我们要培养更多的建筑师。很少有人会问：培养这么多建筑师做什么呢？造那么多房子，真的有必要吗？建筑师多了，生活环境就会变好吗？隈研吾在《负建筑》一书中谈到，20世纪的经济逻辑与政治逻辑合谋，将建筑推向历史前台。凯恩斯主义的信徒将建筑看做孤立于环境与现实的商品，大量生产房屋以激励欲望、促进消费和再生产；普通人为了还贷，像奴隶一般工作。其实，在我们生活的时代，不只是建筑，汽车、教育和医疗也都成为这样的商品。“居者有其屋”，听起来美妙，其实是禁锢自由生命的沉重镣铐。环顾四周，以公平公正的普世价值和发展变革的合理需求为旗帜，农田被城市蚕食，人类向自然宣战，只图一时快慰，无视天长地久。现有的一些中国建筑师在祖先的土地上胡来，已经叹为观止。继续培养“合格的注册建筑师”，难道是嫌这样的破坏性建设还不够猛烈吗？
1700315102
1700315103
1700315104
1700315105
1700315106
门头沟下苇甸村，一片灰色屋顶中显眼的红色混凝土公共厕所，新的建设，新的设施，新的生活，正在借新农村建设之便侵入乡村
1700315107
1700315108
2009年3月25日，金秋野摄
1700315109
1700315110
20世纪初，人们不太关心资源有限的概念。在凯恩斯的理论中，建筑行为远比建筑本身更为重要。他认为，只要政府向基础建设投资，就一定能摆脱危机、走向繁荣。直到今天，各国政府仍然将这个教诲奉为至宝。这话表面上让人费解，其实仔细想想，无非是让大家都行动起来，更快地挖掘资源，加以适当分配，增进普通人的满足感，让社会加速前行。然而财富不是无中生有，它都从土地中来。向自然讨债成为常态，每当世界陷入停滞，就人为增加马力，继续深挖细掘，粉饰太平。以局部的合理掩盖系统的荒谬、迷信统计数字，成了这个的工具理性时代的常态，人人乐享其成。在喜动不喜静的20世纪，世界的节奏就像一部美国大片，充满了喋喋不休、夺命狂奔和呼啸爆炸。
1700315111
1700315112
气候崩溃、资源耗竭，似乎不再是耸人听闻的噱头，而是触目惊心的现实。建筑，因其庞大笨重、耗费不赀、金刚不坏而成为资源危机中逆势而动的反面典型。在此背景下，人们开始提倡一种全新的建筑理想，我们不妨称之为“短时效建筑”。这一类建筑观念不时出现在媒体网络和建筑话语中间。比较而言，短时效建筑不只是绿色建筑，后者可能在结构、材料上仍然是昂贵的，其设计立意也期望长久；短时效建筑则尽量选择廉价可回收、可降解的材料，也不排斥短暂的使用寿命。就像吸尘器里的垃圾袋，用一个，扔一个，无污染，不心疼。短时效建筑可以说是一种“全生命周期低碳排放”的建筑模式，像汽车一样有其生产证明和报废年限，高效节能，不造成浪费和麻烦。短时效建筑尽量选择自然材料，但在不增加生产成本的前提下，不排斥高技术和新材料，甚至充分利用时代提供的可能性。短时效建筑甚至鼓励个人组装建造，简单朴素。短时效建筑甚至有了些模糊的美学特征，轻便、柔和而不注重视觉外观，显得低调而内敛。短时效建筑剔除了传统建筑时间观对绿色建筑的掣肘，更像是一种从设计哲学上重新修正了的绿色建筑、一种具体可行的低碳建筑，一种在观念上和技术上都较少漏洞的建筑革新之路。一切听上去都和谐美妙。
1700315113
1700315114
我们不妨从“长”与“短”概念的关系中审读一番，看看“短时效建筑”所预示的美好前景和不良可能。在进行建造活动的时候，除非迫不得已，人们大都不愿让自己的房屋、花园、道路、桥梁显得短暂而临时。在自然世界里，短暂并不意味着草率、粗糙或临时，哪怕朝生暮死或昙花一现，生物也总是精美严谨、一丝不苟。只有人类的造物才会草率、粗糙或临时。这大概是因为，从古至今，建筑都是一项复杂、烦琐、笨重又大费周章的系统工程。出于经济或人力等方面的现实考虑，针对那些立意平常的建筑，人们往往将之处理为简单临时的，有时候甚至是粗糙马虎的。立意宏大的建筑则往往具有纪念性、靠一种信念支撑，需要大量投入。在生产力有限的情况下，建造宏伟的建筑是特权的象征。
1700315115
1700315116
长时效当然不只是一种精神价值，它在经济上也可以是合理的。传统材料时代，长时效与坚固大体是同义词，像海绵那样柔弱且长寿的事物，人类还造不出来。长时效则意味着较少维护和重修，减少消耗和浪费。无论建筑的立意长久或临时，可以确定的是，技术伦理是建筑的基本规则。在现代之前，人们会根据建筑的规模和形制选择材料，将优质的材料用在重要的建筑上，让它更加长久，久而久之，优质和耐久两个概念就连在一起了。
1700315117
1700315118
结果，那些较为重要的建筑，因为长时效，而被建筑史记录在案。在它们熬过一个又一个历史年代的时候，大量简单临时的建筑生而复灭、灭而复生。那些默默无闻的，用泥土、茅草和木材建造的建筑，即便粗糙草率、私搭乱建，最后都回归了泥土，是真正符合环保理念的。到了现代，新材料的出现颠覆了建筑和时间的关系。玻璃、水泥、混凝土和PVC板等各种化工原料，它们没有孔隙，不会呼吸，突然成型，永固不坏。它们才是环境的真正敌人。因为价格便宜又坚固耐久，它们迅速取代了原始材料，侵占了现代人的生活空间，发展出独特的美学和技术体系。建造这样的房子相对容易，想让它回归自然就太难了。而在观念方面，当建筑成为学科之后，有了专业的历史框架和评价标准，书本里讲的，也都是那些伟大不朽的建筑和精良长久的施工工艺，人们头脑中都被追求长时效的概念占满了。每一位现代建筑师，潜意识里多少都有伟大不朽的幻觉。用低廉的材料也可以创造不朽经典，这是现代时代的建筑神话。
1700315119
1700315120
1700315121
1700315122
1700315123
竹 屋
1700315124
1700315125
隈研吾设计
1700315126
1700315127
2003年
1700315128
1700315129
这个建筑是2003年“长城脚下公社”12件设计作品之一。建筑本为钢混结构，但在形式上采用了大量竹制表皮，与钢、玻璃和石头一起，形成了明净、自然的空间效果。通过使用可降解的生态材料，隈研吾实践着自己的重土地、重生态的自然观。
1700315130
1700315131
其结果是，从都市的大剧院到偏远乡村的卫生间都使用类似的结构体系、材料和基础设施。无所不能的现代科学，让建造不坏的建筑简便易行。但是，不坏的建筑不等于不朽的建筑。在机器时代以前，精细调配的体力活动是建筑品质的保证，时至今日，随着批量制造的普及，手艺变得昂贵而稀缺，那些由混凝土、PVC板和石膏线脚拼凑而成的建筑，在建造品质上可以保证长久不坏，在设计品质上却往往是低劣恶俗的。像蝴蝶般精美而短暂的建筑是否合乎技术理性？混凝土在材料领域的加冕无情地粉碎了这个幻觉：廉价而耐久的材料、简单而高效的施工工艺，掩盖了感官属性上种种不可弥补的缺点，使人类欲罢不能。原则上，技术理性只关心功能性及其组织方式、经济性及其实现步骤。在当代中国，钢筋混凝土如同一群骚乱的暴民横扫城市乡村，所到之处留下大量粗糙随意却坚固耐久的舞台布景式建筑。生命形式将严谨与美丽封存在速朽的躯体之中，创造出令人心碎的诗意。我们的建筑刚好反其道而行之。
1700315132
1700315133
可是说这些建筑耐久，只是在材料层面而言。粗劣的施工和无孔不入的利益链条，往往令建筑整体迅速破损或因过时而拆毁。据2010年4月6日《中国日报》报道，中国目前建筑平均寿命为35年，每年消耗全球一半的钢铁和水泥用于建筑业，产生了大量建筑废物。迄今为止，建筑一直都是粗大笨重的物质性存在。拆毁一栋建筑的时候，要使用炸药或重型机械，粉碎大量的混凝土碎块，运往郊区的垃圾场填埋，或者进行有限的回收利用，费尽心力，却永远无法让它回归泥土。面对如此触目的现实，重新让建筑进入自然循环，使其摆脱低劣又永存不灭的现代宿命，就不仅是开启一股新的建筑潮流，也是一种无奈的抉择了。
1700315134
1700315135
从这个意义上讲，“短时效建筑”似乎意味着，我们终于可以开始想象一种新的建筑类型，它摆脱了有史以来与建筑相伴随的庞大笨重、耗费不赀和金刚不坏的属性，颠覆人们对建筑的“了不起”的感受，系统而全局性地扭转人与建筑之间的关系。建筑也终于获得机会，朝更加优美的造物——生命体前进一步。但这仅仅是个设想。更迫切的问题是，我们如何来实现这样一种建筑？在材料、结构和美学上，它是否是合理的和有前景的？在美好的预期下面，是否潜藏着风险？
1700315136
1700315137
首先，必须找到钢铁、混凝土和塑料等常规建筑材料的替代品。19世纪末，这些现代材料出现之前，工艺技术的进步已经让森佩尔（Semper）深感忧虑，他说：“坚硬的斑岩和花岗岩可以像奶油一样切割，并打磨如蜡。象牙可以柔化并压制成各种形状，弹性橡胶可以在不同加热情形下仿制为木刻、石刻与金属刻，材料的天然属性被大大地压制了。我们有这么多新方法，这分明是一种危险……也许其实并没有那么多新方法，只是我们什么都驾驭不了，所以才望洋兴叹。……新领域仍然用新技术做出古老的式样，到处都是病态、顽固、虚饰和好古成癖，这种普遍的欺诈该如何阻止呢？”森佩尔的疑问，也属于我们这个时代。我们能否回到过去，用木材、石头、灰泥和茅草建造房屋？这个提议与低廉的文人怀旧纠结在一起，给人不真实的印象。关键在于，木材、石头、藤条、麻袋、竹编等天然材料，在资源萎缩、建设量暴增的今天，已经昂贵不堪了。况且，可降解并不是唯一的目的，具有建筑价值的纸张、瓦或黏土砖这类材料，其生产过程也必须是可持续的。这意味着，为了让建筑回归自然系统，我们将要付出更高的代价，从而使美好的愿望在经济上变得不太可行。或者可以找到合适的替代材料，它在物理性能和感官体验上不亚于混凝土等常规建材，造价低廉，又有着可降解的属性。人们寄望于生物工程，但到目前为止，它在建筑领域还鲜有作为。全生命周期的绿色特征、经济性和实用性都必须得到满足，一种材料才会获得生命。
1700315138
1700315139
其次，我们需要发明新的结构体系和基础设置，来应对新的建筑系统需求。钢筋混凝土的刚性框架，在地质运动的尺度和应力面前不堪一击，人定胜天只是一个奢侈的愿望。人类对生存条件的狂妄忽视，理应在短时效建筑中得到修正。如何实现这一愿望呢？或许建筑的躯体不再是坚硬的，甚至结构框架都可以是柔性的，但这些也都还停留在想象阶段。几千年来为了抵御重力而发展完善的刚性结构像昆虫的外壳，尽管低级简陋，却不大可能在朝夕之间便蜕变成蝴蝶。较之材料的更新换代，这个改变更具颠覆性，因此也就更难实现。再说建筑内部盘根错节的基础设施管网，那些保温防湿、上下水管、强电弱电、空调系统、排烟道和电热膜，为了人类的五官奢侈而附加的技术内容，各有各的作用，它们能够被新的系统有效容纳吗？它们能够同样完成短时效的进化、变得廉价可降解吗？已经被人造气候惯坏的人类，能够忍受像2010年引起普遍关注的“北京蛋宅”（戴海飞设计并建造）那样粗粝的生存条件，从而摆脱空调和电梯的束缚吗？城市生活的吸引力，恰恰来自对气候条件和生物局限的排斥和改造，而这本身就是反自然的。对这样无可挽救的“人性”，我们又能作何打算呢？
1700315140
1700315141
在意义或审美方面，短时效建筑预示的变化也不容忽视。早在1967年，让•奥伯（Jean Aubert）就在《乌托邦》杂志上发表题为《朝向过时演变》一文，提出将短时效的意识融入建构之中，以便得到更高的能动性。他赞成朝生暮死的建筑，“以便允许可以犯错，而不必对一个过长的未来做出承诺”。这一说法遭到让•鲍德里亚（Jean Baudrillard）的批评。鲍德里亚认为，时效的长短并非独立存在，这是一对相对的概念。如果短时效普遍化了，将会使得“整个丰富的对比场域消失”。回想前文对历史建筑的分析，不难看出，现代时代，正是混凝土等不会腐烂的材料破坏了与建筑品质相关联的时间属性，将建筑从自然系统中抽离出来，摧毁了古代时期的品格差序和物质循环过程，才会使环境变得如舞台布景一样趋同劣化。短时效建筑的潮流，如果不伴随着对纪念性的重新阐释，必将沦为一场世博会般光怪陆离的廉价建筑展示会。
1700315142
1700315143
短暂而易变，是当代流行文化的一个特征。流行，就是让一切都动起来，人心思变、手忙脚乱，产品概念轮番升级，让经典永远都成为“下一个”。在语言符号层，建筑也在呼应这个流行文化的结构，当人类的“创意”干涸的时候，新的设计工具披挂上阵（如参数化软件），对前所未见之物的期待压制了技术理性和价值评判，求新求变成了普世价值，至少也是政治正确。建筑系的学生之间，常常听到一个对另一个说，“你怎么还在用这么土的软件”。操作水平的较量变成了工具杀伤力的较量，新式武器正层出不穷。谁敢阻碍历史发展，做时代进步的罪人呢？早先，人们为了满足自己不断飙升的口味，暂且忍耐事物短暂易变的属性。如今，这一属性本身被说破了、正名了，可以用来审美了。接下来，它会不会成为新的标准，强制我们进入一个易拉罐建筑时代呢？
1700315144
1700315145
如果短时效建筑在上述几个方面都不能找到妥善的解决方案，就不会催生一场真正的革命，扭转我们严重的生存危机。但这还是乐观的估计。较坏的情况是，“短时效”作为一个政治正确的新鲜概念，像“绿色”、“低碳”等概念一样被资本或权力僭用，沦为意识形态文化策略，与良好的初衷背道而驰。放眼现实，有多少以经济利益为最终目标的单体、建筑群和城市尺度的开发项目，正以环保之名破坏环境，它们无一不得到权威、主流价值观和大众的默许，甚至通过种种评价体系的考核，获得种种认证。绿色建筑也正像社会募捐一样面临公信力的流逝，迟早沦为权钱交易的遮羞布。如果短时效建筑不能突破经济瓶颈，它很有可能成为一种新的奢侈品，普通民众依然只配购买廉价耐久的混凝土住宅，只有特权阶层才能拥有别致新颖的短时效房屋，以充当时代的典范。可是，一旦短时效建筑突破了经济瓶颈，变得廉价而易得，就特别容易受到流行文化的招安，结果电子产品领域批量升级的经济模式会迅速侵入原本庞大笨重的建筑领域，让建筑跟手机一样成为感官欲望的新载体，还没到寿命的极限，就迅速遭到抛弃。这种情况一旦发生，只能造成更加不可估量的浪费。现代资本主义经济模式已经进化成无远弗届的怪兽，有能力将任何反面的力量拉进资源消耗的快车，让未来的受害者暂坐在既得利益者的宝座上闭目享受。一不留神，“短时效建筑”就又成了环保主义的小发明、反社会人士的宣言书、高尚阶层的奢侈品或普罗大众的廉价玩具。每一种可能，都与人类严峻的现实危机和严肃的居住理想背道而驰。
1700315146
1700315147
