1700315974
尺规理想国 [:1700314876]
1700315975
尺规理想国 1955：勒•柯布西耶不在美国
1700315976
1700315977
“那么，我们将永不能停坐在生命之侧？”
1700315978
1700315979
——勒•柯布西耶
1700315980
1700315981
大事记
1700315982
1700315983
1955年，勒•柯布西耶已届古稀。这一年，他像往常一样，保持着常人无法想象的旺盛工作状态。《作品全集》第八卷后附有一份大事年表，1955年下面计有以下条目：
1700315984
1700315985
朗香教堂竣工。
1700315986
1700315987
两本新书出版，分别是《直角诗》（Le poème de l’Angle droit）（内附19幅彩色石版画）和《模数二》（Le Modulor II）。
1700315988
1700315989
接受苏黎世瑞士联邦理工学院（Swiss Federal Institute of Technology）授予的名誉博士学位。
1700315990
1700315991
1700315992
1700315993
1700315994
《直角诗》插图
1700315995
1700315996
仪式、绘画、写作、访问、演说，纷至沓来，而这只是一小部分。庞大的昌迪加尔项目正在建设当中，尽管对“遥控于千里之外”的模数系统深信不疑，尽管常驻印度的堂弟皮埃尔•让内亥（Pierre Jeanneret）在两名英国建筑师撤出后勉力维持，勒•柯布西耶本人仍然需要经常性地周旋于亚欧大陆之间。昌迪加尔正在水荒的传言之中，幸好规划中的大坝按期建成，挡住了第二年夏天可怕的洪水。与此同时，位于艾哈迈达巴德的好几栋住宅和公建都在赶工期，而塞纳河边的项目也马不停蹄。勒•柯布西耶很忙很忙，他无从知悉，也无暇顾及这一年发生在美国南方的、与他息息相关的一些微不足道的小事。
1700315997
1700315998
1700315999
1700316000
1700316001
1955年的勒•柯布西耶
1700316002
1700316003
1955年，勒·柯布西耶已届古稀。这一年，他像往常一样，保持着常人无法想象的旺盛工作状态……勒·柯布西耶很忙很忙，他无从知悉，也无暇顾及这一年发生在美国南方的、与他息息相关的一些微不足道的小事。
1700316004
1700316005
萍末
1700316006
1700316007
这一年春天，任教于美国得克萨斯大学（以下简称得大）的建筑设计课程教师柯林•罗（Colin Rowe）正准备将自己多年思考发酵为一系列文章。35岁的柯林•罗是英国人，在本土攻读建筑学和艺术史，对形式问题兴趣格外浓厚。也许困扰他多年的一个问题，对我们来说并不陌生：同为现代主义建筑，勒•柯布西耶的设计何以如此耐人寻味、如此丰富多义，而其他建筑师却往往很难做到这一点？在他的那些抽象而纯粹的墨线中，到底蕴涵着哪种特质，能具备这样的魔力，以至于凡是学习建筑的人士，都不能轻易抵御它的吸引？以鉴赏家的敏锐和医生般的超然，他决心找出一种解释方法，将可意会不可言传的审美感触转化为具有严谨逻辑组织、排除了个人主观判断的推理性文字， 简单地说，就是要找到勒•柯布西耶设计作品中的形式逻辑。这样做的困难有二：一是如何让闪烁的片段感触结晶为完美匀称的雪片，二是怎样从纷繁复杂的设计体系中过滤出纯粹的形式问题。这在当时的美国设计学界有冒天下之大不韪的危险，具体情况容后详叙。只是当初柯林•罗的动机也许非常简单，他也许只是对当前建筑界的状况有发自内心的反感，那位著名的西格弗里德•吉迪恩（Sigfried Giedion）不也认为“美国的建筑完全被一种表面化的风气所笼罩，希望柯布能够通过建筑设计加以抵制”吗？
1700316008
1700316009
可是，柯林•罗选择了一种艺术史的笔法，以至于这篇不足万言的小文，竟然颇有为在世的几位大师盖棺定论的力度。这绝不是一篇就事论事的文章，尽管从形式上看，它完整、紧凑、不枝不蔓，可是它的抱负远在形式问答之外。今天，再重读《透明性》（Transparency）一文，我们仍旧能够感到作者试图摧枯拉朽、急于变法求新的紧迫感。对于今天的读者来说，这一层意思脱去了当时的文化背景，也就不大能够领会了。很多人都说《透明性》读不懂，对其只谈形式、其他免谈的清高态度嗤之以鼻，对其材料选取的客观性深表怀疑，被其高度抽象的理论姿态惹恼的也大有人在。的确，这都是《透明性》一文不可回避的问题。然而，这也许正是它的优势所在。孙子有云：深入则专。一门心思只谈形式不谈其他的柯林•罗，并非不知道建筑学除了形式之外还有别的内容。之所以要如此钻牛角尖，想必是有其用意的。的确，历史地看，《透明性》不仅是学术的，也是思想的和政治的。它倾力一掷，辗转促成美国建筑界的斗转星移。
1700316010
1700316011
巨石
1700316012
1700316013
勒•柯布西耶也许知道世界各地的青年建筑师、学者和学生都在追逐他的作品，这种簇拥让他陶醉，也就并不能深入体察他们那种批判继承的态度。一年之前，也是在他的视野之外，一个由他的弃将组成的松散的理论团体出现了，一年之后，他们将在勒•柯布西耶一手创办的CIAM大会上给他狠狠地一击，并以Team X的名称进入建筑史。他们强调人的重要，强调城市的重要，却依然采用勒•柯布西耶形式语言的片段作为基本的设计手段。这些新理论，真的能够在百年之后跟他的新建筑五点平起平坐吗？也许他们只是因人成事而已。然而，时移事易，几十年前的激进派，如今竟也只能作为保守的象征，供人审视和批判。远在美国的柯林•罗，此时只是个默默无闻的教员。他对勒•柯布西耶所作的批判性的阐释，也不过多如牛毛的阐释中的一种。Team X头上的巨石是勒•柯布西耶，不把他推到，被封堵的不仅是Team X，还有建筑学和时代的潮水。同理，柯林•罗也要推掉头上的巨石，而他头上的这块巨石，就是格罗皮乌斯和他的包豪斯学派。
1700316014
1700316015
自从包豪斯精神在美国生根，以哈佛设计学院为中心，一种经世致用的设计理念传播开来。包豪斯其实也是个多面晶体，当年的很多教师，如康定斯基，如莫霍里-纳吉，都是有名的形式（form）专家。可是，在那里，总有一种“左倾”的社会视角和精明的态度，在他们眼里，节约是个大问题。节约人力物力，节约设计步骤，节约社会资源，为大多数人建造。有人把这叫做“新实在精神”（New Objectivity），其中未尝没有俄国人的影响，其实也是几个主要教师的观念使然。他们来到美国之时适逢战争年代，这种观念自然能够迅速被大众接纳。如今，大战已经过去10年，人们的想法早已不同，可是理论仍然滞后：在高等学校，技术决定论、“形式追随功能”，甚至陈旧的三原则“坚固、实用、美观”也都还被写进教学大纲。以结构展现力量的大型建筑层出不穷，空间趣味乏人问津。立体主义之后的形式革命，在美国好像没有发生过一样。若想在北美大陆推行形式启蒙，就必须推掉包豪斯精神的大石。
1700316016
1700316017
从我们今天看过去，无论是包豪斯学派的思想，还是勒•柯布西耶的作品，都是无法超越的丰碑。能亲身就教于两人，大概是多数青年学生的梦想。然而历史不同于想象，过多的经典，对于现世而言实在是不可承受的负担。大师们挖干了创造性的泉水，给身后的土地留下贫瘠。大厦竣工，你们要做的，只是修缮和改良，做个承平的顺民就好了。看看当前世界建筑思想界的状况，我们在半个世纪之后都不能不喟叹前人的伟力，何况紧挨着大师成长起来的一代精英。那种窒息感，扑面而来。
1700316018
1700316019
1700316020
1700316021
1700316022
1935年，勒•柯布西耶访美期间所绘速写《普林斯顿步行者》（Princeton Pedestrian）
1700316023