1700319409
八面来风 [:1700319310]
1700319410
1700319411
八面来风
1700319412
1700319413
妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。
1700319414
1700319415
那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。
1700319416
1700319417
妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方──其实诗就是你心灵的最远处。
1700319418
1700319419
在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。
1700319420
1700319421
妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画、考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两先生在清华胜因院与我家比邻而居，妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建痴迷一生。妈妈中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
1700319422
1700319423
妈妈从小教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意，这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子──这画真有意思，谁画的？我妈画的！哈哈！
1700319424
1700319425
为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲，谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。
1700319426
1700319427
高晓松
1700319428
1700319429
1700319430
1700319431
1700319432
八面来风 [:1700319311]
1700319433
1700319434
八面来风
1700319435
1700319436
我从4岁半跟着父母回到中国后，就一直在清华大学里转悠，直至长大成人。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，令我们这些孩子可以瞎跑疯玩，而且它既有清代王府的底子，复又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。
1700319437
1700319438
我家后面不远的地方住着著名古建专家，建筑系的教授梁思成先生。他家有辆黑色小汽车，吸引得我和弟弟特爱去梁伯伯家玩。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。
1700319439
1700319440
1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我因身体不适，不能下海，正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游完泳的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀。”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带划地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相，事后还在送给我的那张照片背后题了词“大排骨菩萨与金童玉女屹立渤海边”。
1700319441
1700319442
1961年，我如愿地考上了清华建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我亲眼目睹了他对中国古建由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当做幕布的墙壁上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚趾头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。
1700319443
1700319444
大学毕业后，我一口气做了30多年的建筑设计，职位也从见习技术员提到了高级建筑师、国家一级注册建筑师。但是对古建的爱始终缭绕于心。2002年春天，我退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我开着我的斯柯达小车跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了“画说老北京古建筑”这三本书。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，讲的是早期洋人在北京盖的建筑，以及用砖头瓦块砌的但不属于前两类的构筑物。
1700319445
1700319446
有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”
1700319447
1700319448
葫 芦 刻
1700319449
1700319450
“人无癖，不可与交，以其无深情也。吾之癖，刻画葫芦，用心良苦”。
1700319451
1700319452
葫芦，英文名“bottle gourd”，意为瓶状的瓢，属植物类，双子叶植物纲，五桠果科，堇菜目，葫芦科。青时可食，老来为器。葫芦依形状可分敦葫芦与亚葫芦。前者肚皮硕大而上部退化，农家多用做舀水器皿，称之为“瓢”；后者小巧玲珑，上小下大当中收腰，恰似女儿身。
1700319453
1700319454
记得儿时爸爸常与我们做一种比赛性游戏，要求我们每人一口气连续而清晰地说：“敦敦葫芦亚亚葫芦好汉数不了四十二个葫芦一葫芦二葫芦三葫芦四葫芦……”直至必须换气为止，数的数目多者为胜。每个参赛人最后都是面红耳赤弯腰跺脚出不来声，旁观者便开怀大笑。那时爸爸能数40个，妈妈和我能数30出头，弟弟则一不明规则，二不大识数，不时地换口气，还数得颠三倒四，而且从头到尾“好汉”始终未曾出现。
1700319455
1700319456
如今我成了佘太君，连30个也数不到了，爸爸妈妈也已作古多年，但“葫芦”二字，总是带着温馨和一丝忧伤，埋在心底。
1700319457
1700319458
两年前和二陶去黄山旅游，在上海一家小旅馆里等待第二天清晨旅游团的车子。饭后闲来无事弄堂漫步。“葫芦！”我忽然叫了起来，吓了二陶一跳。定睛一看，一个小铺子门外，哩哩啦啦大大小小挂满了葫芦。问明价格，便买了20来个。带上它们去了黄山，又跟着我们回了美国。