1700322449
西方建筑小史 [:1700322334]
1700322450
西方建筑小史 1 史前时期
1700322451
1700322452
人类对于居所的掌控，从最初自然界中的山洞，到后来人工制造的地穴、树枝棚，再到以石头为代表的欧洲建筑、以砖为代表的两河流域建筑和以木结构为代表的亚洲建筑，建筑艺术的分流早在史前时期就已经形成了。
1700322453
1700322454
1700322455
1700322456
1700322457
西方建筑小史 建筑，说到源头就是洞与穴（请不要将这两者看成一回事）。现代考古学告诉我们，从旧石器时代起，人类就开始有定居的习惯。那时能够供人类栖息的地方只有大自然提供的山洞。北京猿人的化石、山顶洞人的化石，以及其他很多猿人，包括最早发现然而至今身世不明的尼安德特人的化石，都是在山洞中发现的。考虑到在平原以及其他地形发现的化石数量远少于山洞，我们有理由说，至少从旧石器时代开始，原始人就生活在山洞中。
1700322458
1700322459
到了新石器时代，人类开始有计划地改造山洞，让它不再纯然是大自然的产物，开始有了人类自己的印记。最有名的证据就是在法国等地一些山洞中发现的原始人的壁画（图1）。这些就是最原始的“装饰”。人类的创造力从此开始显现。
1700322460
1700322461
1700322462
1700322463
1700322464
图1：法国拉斯科（Lascaux）山洞壁画，此类壁画中最有名者
1700322465
1700322466
这些有审美功能的山洞，不再仅仅是一个庇护所，而是人与动物间的分水岭。要知道，有些动物也会建造巢穴，比如蚁、蜂，等等，但它们绝不会装饰自己的巢穴。审美意识是超出纯粹的生命本能的，这就是人类和其他动物最大的不同。另外，这时的原始人类还特地在居住的山洞中划出特定的地方，给予特殊的功能。比如，有的壁画集中在山洞深处一两个常人很难接近的地方；在另一些山洞中，人的遗骨集中在某个特定的坑中；用火的痕迹则集中在一些山洞中宽敞的地方。这些都说明他们将信仰（那些壁画无疑是原始信仰的组成部分）、埋葬和日常生活分别在山洞的不同区域举行。这就是最原始的“规划”。宽泛点看，可以说这些山洞就是人类的第一批“建筑”。
1700322467
1700322468
说点不太相关的。很多学者都惊讶于这样一件事：在一些地方，似乎旧石器时代的人和新石器时代的人同时存在。同一时期的山洞中，有的被装饰和规划了，有的没有。两处发现的人类化石差异也很大。现在的基因分析方法和“非洲夏娃”假说给出了一个答案：装饰住处和埋葬死者都是那些从中非走出的“夏娃”后裔们特有的习惯。他们一步步赶走或者杀死了那些远房表亲们，最后成为现在地球上占统治地位的种群——我们。
1700322469
1700322470
山洞毕竟是大自然的产物，要说到属于人自己的“建造”，还得算地穴。
1700322471
1700322472
人类的生产方式从捕猎和采集演变成农耕和畜牧的结果之一，就是人口增多。人口增多必然导致山洞不够用。天然的山洞数量有限，于是人们开始自己挖洞。由于这时人类从事的是农业和畜牧，他们生活的地域也就不再是山里，而是平原或草原。所以他们挖的洞就是地穴，其形制很像中国北方过去常见的地窖。形状大多近似圆形，两侧有台阶通往地面。这些地穴算得上是真正出自人手的第一个建筑。
1700322473
1700322474
民国时期曾主持殷墟发掘的著名考古学家李济曾写过一本很不错的书——《安阳》。从这本书中我们可以了解到，一直到商代晚期，还有人住在这样的地穴中。作为佐证，他还提到甲骨文的“来”、“去”就是“上”、“下”。但那时地穴主要已经不用于住人，而是用于储藏了。著名的、发现了上万片甲骨的H127坑据说就是皇家档案馆。在欧洲（阿尔萨斯）人们也发现了这样的地穴，但年代要早些，数量也少得多，似乎欧洲人比中国人更早地放弃了地穴。
1700322475
1700322476
欧洲的史前建筑中，比较有代表性的是树枝棚。其形制很像一把半开之后伞尖冲上竖立在地上的油布伞。建筑方法是把差不多长的树枝按圆形栽为一圈，然后把树枝顶聚拢在一起，扎起来，形成棚的骨架。再在骨架上铺满由小树枝密密地编成的网，最后用植物树叶和动物毛皮铺成屋顶。这很明显是受到了森林中交织在一起的树木的启发。现在的南美据说还有这样建造住宅的土著部落。
1700322477
1700322478
这里我们就要提到由技术原因造成的、第一个建筑风格上的不同了：地穴挖起来总是很费事的，所以在森林较多、平原较少、以畜牧业为主的欧洲，人们比较快地转向了用树木搭建的棚子；而在木材相对较少、以农业为主的中国中原地带，地穴使用的时间就长一些。
1700322479
1700322480
为此我可以举一个例子：在木材更为稀少的两河流域（那里是冲积平原，主要的植被是草本植物），人们使用地穴的时间不光早（现存最早的地穴就是在那里发现的），而且非常长。到最后他们也没有发展出木制房屋，而是转向更好地利用他们手边最丰富的材料——泥土，来弥补地穴工作量大的缺点。人们发现，是两河流域的人最早发明了砖（由泥土烧结而成）。有了砖就能很方便地建造一个类似原来的地穴那样的封闭空间了。同样因为有了砖，原来为了方便地穴开挖而选择的圆形被放弃了，因为砖造结构很容易建成方形，而且方形便于规划，利用土地的效率也高。这样，地穴一步步演变成地面上的房屋。我们在后面将发现，在用砖的技巧上，两河流域文明独步天下。虽然砖在中国也有很久的历史，但从地穴演变成房屋的过程中，我们更多地依赖木材和夯土（孟子曰：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间。”这里的“版筑”就是指夯土技术。）。历代长城的许多段落是用夯土制成的；直到解放初期，普通人的房子都不是用砖砌墙，而是用夯土垒成的；历代宫殿则无一例外是夯土基座加上木结构。在砖的普及上，我们比不上他们。再提醒一下，他们的楔形文字就是刻在泥制的土坯（adobe）上的。
1700322481
1700322482
另一个例子是瑞士的纳沙泰尔湖（Neuchatel），曾经有一年大旱，湖底都露了出来。考古者惊讶地在湖底发现了木桩的痕迹。这些也是史前民族留下的建筑遗迹，复原之后很像我们云南的高脚楼，只不过是在水上而已。可以想见是当地自然条件的限制（湖边的地下水位一般都很高，不可能挖地穴）和他们的生活方式（捕鱼）决定了他们建筑的样式。
1700322483
1700322484
而当欧洲的树枝棚取代了地穴之后，它自身的问题也显现出来了—太不坚固。人们的对策还是因地取材——石头。最早也是最著名的石头建筑的遗迹是现在英国索尔兹伯里的巨石阵（Stonehenge，图2），虽然它的用途还不清楚。
1700322485
1700322486
1700322487
1700322488
1700322489
图2：英国索尔兹伯里的巨石阵
1700322490
1700322491
作为建筑，这里有一个现象值得注意，就是那块躺在两根立石上的横石。在前面的讲述中我们可以看到，从洞到穴到棚，人类一直都是在直接利用、模仿大自然。但是这三块石头搭出来的结构在自然界中毫无先例可言。这个“两竖一横”的结构可以说是整个人类建筑的象征，就像文字是人类文明的象征一样。越往后看，大家越能深刻地理解这一点。
1700322492
1700322493
在加工、利用石头这一点上，我们会发现其他文明很难和欧洲文明相比。如果说砖是两河流域建筑的象征的话，欧洲建筑的象征就是石头。这在某种程度上可以解释为什么建筑遗迹欧洲最多，中亚次之，而中国最少。因为石头最难破坏，砖次之，而我们的著名古建筑大多是木结构，保存起来最为困难，一遇到刀兵水火就很难幸免。不算地下挖掘得到的文物，我们国家现存最古的建筑是汉代的（砖结构），现存最古的木结构建筑是晚唐的。如果和巨石阵或者金字塔同时代的中国建筑能够保留下来的话，“夏商周断代工程”的难度也就不会那么大了。
1700322494
1700322495
按照前面讲到的过程，我们可以毫不惊讶地得知：在欧洲，最初出现的石头住房外形非常像树枝棚。建筑的方法是将石头一圈圈围起来，石圈越往上直径越小，最后合拢。像树枝棚需要骨架一样，他们在石圈内部建造了石墙来起到支撑的作用（见图3）。另一个毫不奇怪的现象是：这种结构在中亚和我们这里是没有的。建筑艺术的分流自此开始。
1700322496
1700322497
1700322498