1700376409
物·画·影：穿衣镜全球小史 [:1700374575]
1700376410
物·画·影：穿衣镜全球小史 尾声 大镜的失落
1700376411
1700376412
如果本书的“楔子”说的是人们在没有获得大镜时对大镜的想象，此处的“尾声”则是关于人们获得大镜后对它的想象的失去。其间的症结并不是物质意义上的消失，实际上大镜越来越多地充斥于日常生活之中——在百货商店的更衣室、十字路口的转角处，甚至公共场所的洗手间。关键的是，可能正是因为这种无处不在，大镜逐渐在艺术创作和流行文化中失去了它的魅力，也失去了它的深层意义和对艺术想象的刺激，蜕变为纯粹功能性的私人或公众设施。它不再象征财富和权力的拥有也不再激起内心深处的欲望和憧憬，剩下的就只是一块镀了水银的大玻璃，损坏了便很容易再换上一块。吟咏这个失落过程的艺术作品可说是“穿衣镜的天鹅之歌”，而其中最动人的一首，在我看来是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray，1921—1992年）于1958年导演的电影《音乐室》（The Music Room）。
1700376413
1700376414
1700376415
1700376416
1700376417
图Ⅱ.1（a—k） 萨蒂亚吉特·雷伊导演的电影《音乐室》中的镜头。1958年
1700376418
1700376419
这部黑白电影表现的是一个世界的消亡，一起失去的是属于这个世界的音乐、舞蹈和建筑。故事的主人公是一个名叫罗伊（Roy）的没落领主，他的先祖曾经拥有过大片土地和大量财富，但到他手里就只剩下一座空荡的宫殿和保险箱中迅速消失的珠宝。石筑的宫殿矗立在荒凉的大河之滨，沙岸上没有任何树木或其他建筑以软化它的轮廓（图Ⅱ.1a）。它黑黝黝的巨大侧影像是一只临死前的大象，既是一座纪念碑又是一座废墟（图Ⅱ.1b）。罗伊一个人居住在这个充满回音的大厦里，只有一名仆人和一个管家陪伴。他的妻子和儿子在一次暴风雨中葬身洪水，留给他的是殿堂中的更多空虚。
1700376420
1700376421
1700376422
1700376423
1700376424
a
1700376425
1700376426
1700376427
1700376428
1700376429
b
1700376430
1700376431
宫殿的核心是一间叫作“音乐室”的大厅，同时是影片事件发生的中心场所和往日记忆的寄托之处。在罗伊熟悉的那个世界里，有地位的世袭领主们也是传统音乐和舞蹈的鉴赏家和保护者。音乐室中举行的演出——只有同等身份的上层男性才被邀请观看——是他们生活中最隆重的场合，因为这些活动不但显示出他们的权势和影响力，更重要的是证明了他们所拥有的文化，以及连带的艺术趣味和礼仪风度。
1700376432
1700376433
1700376434
1700376435
1700376436
c
1700376437
1700376438
1700376439
1700376440
1700376441
d
1700376442
1700376443
影片开始不久就呈现了这样一场演出——罗伊回忆中的倒叙起始。那时他尚未被生活完全击倒，他在音乐厅中四顾晲视的目光仍然充满相当的自信。这时我们看到了这面大镜子，以它不同凡响的尺度和豪华的镜框映出他的身影（图Ⅱ.1c）。竖立在舞台后壁正中，它的巨大镜面反射出音乐室的整个空间，从最远处的门口到席地而坐、抽着水烟的观众，再到更近处的歌手和乐队（图Ⅱ.1d）。这个宏观场面在影片中出现了三次，围绕着罗伊组织的三次盛大演出，以精彩的歌舞和空间的微妙变化支撑起整个电影的美学结构。当镜头向前推进显示演员的身段和表情，镜子出现在他们背后有如肖像画框（图Ⅱ.1e）。而从罗伊和客人们的角度，他们所欣赏的既是面前的演出也是镜中的自己，还有环绕的仆从，在无声镜像中有节奏地挥动着巨大的羽扇（见图Ⅱ.1f）。
1700376444
1700376445
1700376446
1700376447
1700376448
e
1700376449
1700376450
1700376451
1700376452
1700376453
f
1700376454
1700376455
这面镜子还将出现许多次，逐渐把影片的若干线索集中到一个真实和比喻的焦点。这些线索包括梦境般传统世界的崩溃和消失、罗伊对传统的执着和留恋，以及他与暴发户马希姆（Mahim）的无望竞争。大镜的真实性在于它是罗伊宫殿和生活的中心，不断参与着曾经发生和正在发生的事件；它的比喻性在于它总在传达着超乎现实生活的信息，不管是怀旧的感伤还是讽诫与教训。当马希姆第一次前来商讨购买土地时，罗伊特别告诉仆人把和这个暴发户的会面安排在音乐室中。当他向后者显示自己尊贵和悠久的世系的时候，他同时欣赏着映射在马希姆背后大镜中的自己，穿戴着雪白的贵族礼服和头冠（图Ⅱ.1g）。在影片的另一个情节中，当他向仆人夸耀他的家世和贵族血统的时候，他先是历数墙上挂着的油画肖像中的祖先，最后聚焦到镜中的自己（图Ⅱ.1h）。
1700376456
1700376457
1700376458