1700412073
设计师的忧虑
1700412074
1700412075
建筑师总是认为自己是艺术家，在CAD出现之前，建筑师的艺术源泉是绘画。徒手画的草图同计算机渲染的图画类似，两者都具有明显的交流功能。绘画为建筑赋予了强烈的视觉性，可以用于同客户或同事分享设计创意。但是绘图不只是表达想法的方式，它是一种思维方式。现代派建筑师理查德·麦科马克表示：“我无法想象，除了绘画，我还剩什么。我把绘画作为批判和发现的过程。”绘图在抽象思维和有形事物之间建立起了联系。著名的建筑师兼产品设计师迈克尔·格雷夫斯解释说：“绘图不仅仅是最终产物，也是建筑设计思维过程的一部分。”“绘图体现了思维、眼睛和双手之间的互动。”哲学家唐纳德·舍恩说得再好不过了：建筑师同他的绘画作品进行“反省对话”，这一对话也具有物质性，也是同建筑材料的交流。双手、双眼和思维来来回回地相互给予和索取，最后形成了某种想法，创意的火花开始慢慢从想象领域进入这个世界。
1700412076
1700412077
有经验的建筑师拥有一种直觉，他们认为草图在创意思维中处于中心地位。这种直觉是通过对绘图的认知基础和影响进行研究后得来的。纸版草图能扩展工作记忆能力，有助于建筑师牢记各种不同的设计选择和变化。同时，绘图是一项身体活动，需要强大的视觉关注点和谨慎从容的肌肉活动，这也有助于长期记忆的形成。在尝试新的设计方案时，绘图可以帮助建筑师回忆之前绘制的草图，想起草图背后的创意。格雷夫斯解释说：“绘图的时候，我会记住所绘的内容，它会不断提醒我最初要通过绘画记录的想法。”通过绘图，建筑师可以在不同细节和不同抽象概念之间快速转换，同时从多个角度思考设计方案，并从整体上权衡设计细节变化可能带来的影响。英国设计学者奈杰尔·克罗斯在他的《设计师式认知方式》（Designerly Ways of Knowing）一书中写道，通过绘图，建筑师不仅可以实现最终设计，还能找出问题的根本所在：“我们已经看到了，草图既绘制出了尝试性的解决方案，又融合了数字、符号和文字，设计师将他对设计问题的理解同可能的解决方案联系起来。绘制草图既能探索问题空间，也能一并拓展解空间。”克罗斯总结道，在天才建筑师手里，画板成了“智慧的放大器”。
1700412078
1700412079
绘图更应该算作是一种手动思考方式。它同大脑具有相同的感知能力，对双手和大脑都具有依赖性。绘制草图就像打开思维中存储着隐性知识的密室，这是一个神秘的过程，是艺术创造的关键，仅通过深思熟虑是很难完成的。舍恩表示，“设计知识主要是隐性的，要在行动中获取”。设计师“能（或只能）通过实践出真知”。虽然使用软件在计算机屏幕上进行设计也是一种实践行为，实际上却大不相同，软件设计更侧重工作的条理性——对建筑的功能要求进行合乎逻辑的思考，探寻不同的建筑元素之间的最佳组合。计算机就像亚里士多德所说的“工具中的工具”，它降低了手的参与度，限制了任务的物质性，使得建筑师的感知域变得狭窄。舍恩表示，CAD软件输出的内容是“符号化的、程序化的”，替代了笔尖或碳棒画出来的简单、具体的形象，“同真实的设计相比，可能会不够完整、不够充分”。GPS屏幕没有为因纽特猎人带来大量的感官信号，反而弱化了猎人的技能，让他们在北极迷失了方向。CAD软件也是如此，它限制了建筑师对作品物质性的感知和理解。世界倒退了。
1700412080
1700412081
2012年，耶鲁大学建筑学院举办了名为“绘图消亡了吗？”的研讨会。这个主题言简意明，反映了人们日渐加剧的担忧：计算机会淘汰建筑师手绘草稿的能力。许多建筑师认为，从画板到屏幕的过渡使他们丧失了创造力和冒险性。正是由于屏幕渲染的精确性和完整度，在电脑前工作时，设计师的视觉和认知很可能都被局限在设计的初期阶段。手工绘图具有试探性和模糊性，会带来很多具有启发意义和探索性的乐趣，但是使用计算机以后，设计师就无法体会这种乐趣了。研究人员将这种现象定义为“不成熟的定位”，其产生原因在于：“一旦CAD模型快速融合了大量细节和连通性，设计就会一成不变。”依靠计算机的设计师，也有可能牺牲表达性，而侧重条理性实验。迈克尔·格雷夫斯表示，CAD软件弱化了建筑师“同作品的个人情感联系”，其制作出来的设计“虽然具有自己特有的复杂性和趣味性”，通常也会“缺少手绘设计的情感色彩”。
1700412082
1700412083
2009年，芬兰著名建筑师尤哈尼·帕拉斯马出版了《思考的双手》（The Thinking Hand）一书，这本书极具说服力，表达了类似的观点。帕拉斯马认为，人们越来越依赖计算机，设计师很难想象出建筑的人类特性——设计方法同建筑建成后人类的居住方式相同。然而，手绘草图和手工制作模型“设计的建筑具有相同的物态——设计材料和表现形式”，计算机操作和图像只存在于“数学化的、抽象的非物质世界里”。帕拉斯马认为，“计算机图像的精准度具有虚假性，并且存在明显的局限”，会妨碍建筑师的美学感受，导致最后的设计虽具有炫目的技术，但情感贫瘠。帕拉斯马指出，用钢笔或铅笔绘图时，“手沿着物体的轮廓、形状和图案移动”，但若是用软件处理模拟图像，则“通常需要从给定的符号里选出不同的线条，这样就无法同物体产生触觉或情感的联系”。
1700412084
1700412085
关于使用计算机进行设计的问题，人们仍将争论不休，正反双方都会给出具有说服力的证据和论证。设计软件也将继续发展，可能会解决现在数字工具存在的某些局限性。但是无论未来会怎样，建筑师和其他设计师的经历都已经证明，计算机不会成为毫无影响的中立工具。无论如何，它都会影响人们工作和思考的方式。软件有其特定的程序，可以简化某些工作，也可以加大一些工作的难度，而程序的使用者将渐渐适应软件的这些例行程序。机器的功能限定了工作的特点、目标和评判标准。只要设计师或艺术家（或其他人，在这一点上）对程序产生依赖性，就会对程序编写者形成先入之见。这时，她（他）重视软件已有的功能，并认为软件力所不能及的事是不重要的、不相关的，或者直接认为软件是无所不能的。如果她（他）不能适应软件，就很有可能面临被边缘化的危险。
1700412086
1700412087
除了程序特征以外，工作从人类世界向计算机屏幕的过渡也表明，人类的认知发生了深刻的变化，更强调抽象性，而轻视物质性。计算机的计算能力不断增强；人类的感知能力却逐渐下降。精确度和清晰性战胜了尝试性和模糊性。Arch11是位于科罗拉多州博尔德市的一家小型建筑事务所，其创立者E·J·米德高度赞扬了设计软件的高效率。但同时，米德也担心流行软件（如Revit和SketchUp）的规范性太强。设计师只需要输入墙、地面或其他表面的数据，点击一下按钮，软件就能生成所有的细节，自动绘制出每一块面板、混凝土块、瓷砖，还有各种支撑物、保温隔热、砂浆、灰浆等。米德认为，建筑师的工作和思考方式最终会趋同，他们设计的建筑物也不再会有什么新奇之处。他曾说：“翻阅20世纪80年代的建筑杂志时，你仿佛看到了每一位建筑师的双手。”现在，你看到的则是软件的功能，“你能从最终的设计作品中看到软件技术的痕迹”。
1700412088
1700412089
同医疗领域的人类同胞一样，许多有经验的设计师对此非常担忧。他们认为，人们对自动化工具和程序的依赖越来越严重，这样一来，学生和年轻的设计师就很难领略到建筑的精妙之处。迈阿密大学的建筑学教授雅各布·布里哈尔特认为，软件（例如Revit）会提供一些设计捷径，这会侵蚀设计师的“学习过程”。依靠软件填写设计细节，指定建筑材料，“只会导致乏味的、懒惰的、平庸的设计，缺少智慧、想象力和情感”。布里哈尔特还指出，同医生的经历一样，建筑界正在蔓延一种“剪切粘贴”文化，年轻的建筑师“从办公室的服务器上找到以往设计项目的细节信息、正面图和墙剖面图，将它们组合起来”。学习和获得知识之间的关系正逐步瓦解。
1700412090
1700412091
创意性职业面临着危险，设计师和艺术家被计算机超人的速度、精确性和效率所迷惑，最终，他们会理所当然地认为自动化是最佳创作方式。面对软件强加给他们的交易，他们会毫不犹豫地答应下来。在这条道路上，他们一路下滑，毫无抵抗。如果有那么一丁点儿的抵抗或摩擦，也许都会让他们创作出最好的作品。
1700412092
1700412094
肉体中的思维
1700412095
1700412096
政治科学家兼摩托车机械师马修·克劳福德曾说过：“如果要真正了解鞋带，你就得自己去绑鞋带。”这个例子非常简单，却体现了一个深刻的道理。2009年，克劳福德出版了《塑造灵魂的手艺课》（Shop Class as Soulcraft），书中提到：“如果思维和行动是相连的，那么要完全了解这个世界，理智点儿来说，就应该依靠切实的行动。”克劳福德借鉴了德国哲学家马丁·海德格尔的理论，海德格尔认为，我们能获得的最深层的理解“不只是感性认知，而是操作、使用和处理事物，这些行为具有自己的‘知识’”。
1700412097
1700412098
我们可能会认为，脑力劳动和体力劳动是不同的，或者两者之间存在矛盾——我承认在本书的前几章里我也阐述了这样的观点，但这只是人们自以为是的论断，毫无意义。所有的工作都是知识工作。木匠和保险精算师的大脑思维一样，富有生气且忙碌。建筑师对身体和感官的依赖程度同猎人一样。其他动物遵循的原理对人类也适用：思维不是封装在我们的头颅里，而是遍布全身。我们不只用大脑思考，也通过眼睛、耳朵、鼻子、嘴、四肢和躯干进行思考。并且，当我们使用工具扩展能力范围时，也可以借助工具进行思考。美国哲学家、社会改革者约翰·杜威在1916年发表言论称：“思考或获取知识的过程同不切实际的空想不同，通常需要借助双手、双脚以及各类设备和装置，同我们大脑内部的变化一样重要。”行动即是思考，思考即为行动。
1700412099
1700412100
我们的希望将大脑的思考从身体活动中剥离开来，这表明，笛卡儿的二元论仍然影响着我们。对思维进行研究时，我们会在大脑内部的灰质区内快速定位思维和我们自己，把身体的其他部分看作支持生命的机械系统，保持神经回路的正常运转。笛卡儿和柏拉图等先贤哲学家只是对二元论进行了猜想，但思维和身体相互分离、独立运转的理论确实对人类意识产生了副作用。虽然在无意识的阴影下，思维做了大量的幕后工作，但我们只能从有意识思维开启的那一扇小而明亮的窗户，窥见思维的运作。并且，我们的意识一口咬定，它同身体是分离的。
1700412101
1700412102
加州大学洛杉矶分校的心理学教授马修·利伯曼认为，这种二元猜想源自我们的大脑分区：思考身体和思考思维时所调用的大脑区域不同。“当你思考身体和身体行为时，你调用了右半脑外表面的前额区和顶区，”利伯曼解释说，“但当你对思维进行研究时，调用的是大脑中部的前额区和顶区，这一部分连接了左右半脑。”当我们运用大脑的不同区域处理所经历的事情时，意识思维会将这些经历归属于不同的类型。利伯曼强调，虽然思维——身体二元论这个“根深蒂固的错觉”没有反映出真实的“本质差别”，但是它仍具有“直接的心理现实性”。
1700412103
1700412104
随着我们对自身理解的加深，我们越来越能意识到这种“现实性”是多么具有误导性。在现代心理学和神经科学领域，“具身认知”[4]是趣味性最强、启发性最大的研究课题。现在，科学家和学者证明了约翰·杜威在一个世纪以前的观点：大脑和身体的构成物质相同，并且，它们的工作原理也相互交织在一起，其关联程度远远超出了我们的想象。“思考”的生物过程，不仅源自大脑的神经计算，也来自于整个身体的运动行为和感官知觉。爱丁堡大学的思维哲学家安迪·克拉克对具身认知进行了广泛研究，他解释说：“有证据表明，例如我们说话时做出的物理动作确实降低了大脑的认知负荷，此外，腿部肌肉和肌腱的生物力学也大大简化了控制性步行的问题。”最近的研究表明，视网膜并不像以前想的那样，是被动的感觉器官，向大脑发送原始数据，实际上，视网膜塑造了我们看到的东西。眼睛也拥有智慧。甚至概念性思考也会涉及身体的感知系统和运动系统。当我们对世界上的事物或现象（例如树枝或风）进行抽象思考或隐喻性思考时，我们会通过思维再现甚至模仿出身体的感知经历。克拉克表示：“对于同人类类似的生物来说，身体、世界和行动共同构成了那个难以捉摸的事物——思维。”
1700412105
1700412106
在大脑、感觉器官和身体其他部分之间，认知功能是如何分配的？这个问题仍然是人们研究和争论的焦点。支持具身认知的人提出了一些夸张的论断，例如，他们认为个体思维超出了身体的限制，存在于周围的环境里，这种观点颇具争议。但有一点非常清楚，我们不能把思维同身体分割开来，就像我们不能把人类同世界这个造物主分开一样。哲学家肖恩·加拉格尔说过：“具身化已经触及人类经验的方方面面：从婴儿期的基本感知和情感，到人类的复杂互动；从语言的习得和创造性使用，到判断和比喻所涉及的高级认知能力；从意图性行为所体现的自由意志，到创造为人类提供精神供养的文化产品。”
1700412107
1700412108
加拉格尔提出，具身认知有助于我们理解为什么人类在技术使用方面特别擅长。适应了周围的环境以后，我们的身体和大脑很快就会将工具和其他人工制品融入思维过程——从神经层面来说，我们把这些东西视作自身的一部分。如果你拄着拐杖走路，用锤子劳动，或是挥舞着刀剑作战，大脑就会把这些工具纳入神经网络。并不是只有人类才能通过神经系统把身体和工具结合起来。猴子可以用树枝在地上挖蚂蚁或白蚁，大象能用长满叶子的树枝扇走叮咬它的苍蝇，海豚在海底挖掘寻找食物时，会用小块的海绵状物保护自己，避免被刮伤。但是，智人[5]在推理和规划方面能力出众，这使得我们能够设计出精致的独创性工具和仪器，这些工具用途多样，可以拓展人类的思维能力和身体能力。一直以来，我们都在朝着克拉克所说的“认知混杂”发展，这种“混杂”将生物和技术糅合在一起，内外兼顾。
1700412109
1700412110
技术内化对我们来说并不难，但也会让我们误入歧途。为工具赋予能量可能并不会实现人类利益的最大化。现在存在一个非常讽刺的现象：虽然科学家越来越多地发现身体行动和感官知觉在思维、记忆和技能发展中的重要作用，但我们真正行动的时间却变少了。更多时候，我们的生活和工作是通过计算机屏幕上显示的抽象介质来实现的。我们脱离了肉体的躯壳，为自己加上了感官的枷锁。计算机具有多种功能，在它的帮助下，我们成功设计出了许多工具。但是，同期望的相反，这些工具却窃取了工作给我们带来的身体上的快乐。
1700412111
1700412112
我们认为思维和身体是分离的，这是直觉观点，但这种观点是错误的，会导致我们低估同世界相融的重要性。反过来，我们很容易就会认为，计算机——从表面来看就像人工大脑，一台“思维机器”，是高级工具，能够进行思维活动。迈克尔·琼斯认为，正是得益于谷歌的地图工具和其他在线服务，“人类的智商至少提高了20个点”。我们可以依靠软件四处游走，设计建筑物，进行其他类型的思维或发明创造性工作，但我们被自己的大脑欺骗了，误以为在这个过程中没有任何牺牲，或者至少没有丢失什么重要的东西。更糟的是，我们仍忘了还有替代品。我们也忽视了一个问题：我们能够重新设定软件程序和自动化系统，非但不会削弱反而会加深我们对世界的理解。人因研究员和其他自动化专家已经发现，人类有办法打破玻璃笼子，同时保留计算机带给我们的益处。
1700412113
1700412114
[1]1码≈0.91米
1700412115
1700412116
[2]iBeacon是基于当前最新的蓝牙低功耗4.0技术的，可以用它来打造一个信号基站，当用户持有iOS（苹果公司的移动操作系统）设备进入该区域时，就会获得基站的推送消息。——编者注
1700412117
1700412118
[3]CAD即计算机辅助设计。——编者注
1700412119
1700412120
[4]具身认识也称“具体化”，是心理学中一个新兴的研究领域。具身认知理论主要指生理体验与心理状态之间存着强烈的联系。——编者注
1700412121
[
上一页 ]
[ :1.700412072e+09 ]
[
下一页 ]