1700421155
维多利亚时代的互联网 前言
1700421156
1700421157
在 19 世纪，人们没有电视、飞机、电脑，也没有宇宙飞船；抗生素、信用卡、微波炉、激光唱片和移动电话也都尚未问世。
1700421158
1700421159
然而，此时的人们已经建立了一个互联网络。
1700421160
1700421161
在维多利亚时代，一种有效的长距离即时通讯技术诞生了，前所未有地将全世界更加快捷也更加深远地联系在了一起。一个世界范围的沟通网络建立了起来，它的缆线穿越洲际和大洋，革命性地改变了商业模式，诱发了新型犯罪，并将它的使用者湮没在泛滥的信息洪水之中。异地的恋情通过此网络滋养蔓延。密码被一方发明，又被另一方破译。此网络的好处被它的拥护者大肆宣扬，又被它的反对者逐一驳斥。政府和监管者试图控制这一新的媒介，但又都没能取得成功。对一切事物的态度，从信息收集到外交政策，都需要彻底的重铸。与此同时，伴随着技术的革新，一类具备特有的行为方式和语言习惯的亚文化在网络上诞生并确立了下来。
1700421162
1700421163
这一切是否听起来异常熟悉？
1700421164
1700421165
今天，互联网经常被形容成信息高速公路；而互联网在 19 世纪的先驱—电报系统，则曾经被赋予“思想的公路”的称号。现代计算机通过网络电缆交换传递比特和字节；电报则是由电报员通过手工输入摩尔斯电码的点和划在线路中传输的。两者使用的设备或许不同，但给使用者的生活造成的影响却惊人地相似。
1700421166
1700421167
电报的发明带来了印刷机推广以来通讯界最伟大的革命。现代互联网使用者，在很多方面上，都是电报传统的继承人，这也意味着今天的我们能站在一个独特的视角上去研究和理解电报。反过来说，电报也能帮助我们从全新的角度去分析互联网带来的挑战、机遇和陷阱。
1700421168
1700421169
电报的兴盛与衰落是一则有关科学发现、精巧技艺、私人恩怨和残酷竞争的传奇故事。同时也是一篇新技术之下众生相的寓言：有些人深陷于乐观主义，也有些人发现了实施犯罪、寻找浪漫或轻松赚钱的新路子—很多现象其实是人的天性使然，却被怪罪到了新技术的头上。
1700421170
1700421171
这是一个关于最早期的网络先锋的故事，他们曾经被当成怪人、离经叛道者和空想家，但他们建立了一个全球范围的通讯网络—这个网络，事实上，正是维多利亚时代的互联网。
1700421172
1700421173
1700421174
1700421175
1700421177
维多利亚时代的互联网 第一章 所有网络的先驱
1700421178
1700421179
电报：（名词）远距离传送信息数据的体系或工具；（动词）传递消息（来源于法语 TELEGRAPHE）。
1700421180
1700421181
1746 年 4 月的某天，在巴黎加尔都西大修道院内，大约 200 名修士站成了一列蛇形的长队。每个修士两手各拉一根 60 厘米长的导线的一端，把他们和前后的人连接在了一起。修士和电线连成的队伍长达 1.6 公里。
1700421182
1700421183
队伍刚刚站好，著名的法国科学家，同时也是修道院院长的让-安托万·诺莱，没有发出任何警告，就把串联着修士的导线连在了原电池上—给他们来了一记强劲的电击。
1700421184
1700421185
诺莱可不是为了好玩儿才想到用电流击打修士；他的实验有着严肃的科学目的。和很多当时的科学家一样，他想要通过实验检测电的属性，弄清楚电在导线上能传导多远，以及传导的速度有多快。连在长达 1.6 公里的导线上的修士们同时发出惊叫并全身抽动，这就揭示了电可以传导很远；而且就诺莱看来，这一传导是即时的。
1700421186
1700421187
这是一件意义非凡的大事。
1700421188
1700421189
这就意味着，在理论上，有可能设计出一种利用电流工作的信号装备，在远距离通讯上，此装备将远远超过人工送信所能达到的速度。
1700421190
1700421191
在当时，给一百英里（1 英里约等于 1.6 公里——编者注）之外的人送信几乎要花掉一整天时间—这是送信人骑马奔行一百英里要用的时间。此类不可避免的信息延迟已经持续了数千年；乔治·华盛顿经历过，亨利八世经历过，查理曼大帝和尤里乌斯·恺撒也经历过。
1700421192
1700421193
因此，生活的节奏也随之缓慢异常。领袖将军队派往远方，要等待数月才能知晓战斗的结果是胜是负；船队远行，踏上史诗般的征程，人们好几年都不会再见到船上的人或者听到来自他们的消息。有关重大事件的新闻缓慢地向四周传播，就像水池里泛起的涟漪，边界推进的速度不会超过一匹飞奔的好马或是一艘迅捷的船。
1700421194
1700421195
想要更加快捷的传递信息，显然需要一种快于一匹马或一艘船的媒介。声音，以每分钟 12 英里的速度传播，就是一种更迅速的通讯方式。如果教堂的钟敲响一声，两秒钟之后，站在半英里之外的修士就会知道时间是下午一点。相比之下，如果教堂在下午一点整的时候派出一位骑马的信使，则要用好几分钟才能把“现在一点啦”这个消息告知同一位修士。
1700421196
1700421197
光线也提供了一种高速的传播渠道。如果这位修士视力尚佳，且当天的空气能见度较好，他也许能够看清教堂大钟的指针。而且由于光线的速度极快（大约每秒 20 万英里），短距离传播几乎是即时的，信息从钟面到达修士几乎不会消耗任何时间。
1700421198
1700421199
现在，诺莱和其他人的实验显示，电流似乎也可以长距离即时传播。不同于光线，电流是通过导线传播的，从而可以绕过拐角；电流传播的两点之间不需要没有遮挡的直线视线。这就意味着，如果在下午一点的时候，一记电击通过一条半英里长的导线从教堂发出，传导到远处的一位修士身上，他立即就能知道准确的时间，即便当时他在地下、室内或任何看不到教堂钟楼的地方。
1700421200
1700421201
但是马背上传递的信息也有其优势，那就是信息的内容可以包罗万象；除了“现在一点了”，也可以有“来教堂”或“生日快乐”这样的内容。然而，一记电脉冲，就如同教堂的大钟敲响一下，是所有信号中最简单、最基本的。人们需要的是找到一种能够使用简单信号传递复杂信息的方式。但是，这要如何才能实现呢？
1700421202
1700421203
从 16 世纪晚期开始，欧洲大陆上就开始流传一则顽固的谣言，说是存在一种魔法装置，可以向几英里之外的人一个字母一个字母地拼出要传递的信息。这些传说中并没有多少事实的成分，但是到了诺莱的时代，故事开始有了某些在今天被称为“都市传奇”的特质。没有人见过这一装置，但大家又都相信它的存在。据传，这种装置是依赖在远距离外仍能相互感应的“同感针”来传递消息的。举个例子，红衣主教黎塞留，这位冷酷而受人敬畏的法国首相，就被认为拥有一台这样的装置，原因是他似乎总能很快得知远方发生的事情。（话又说回来，当时大家还传言说他拥有一个带魔法的“全视之眼”。）
[
上一页 ]
[ :1.700421154e+09 ]
[
下一页 ]