1700421622
维多利亚时代的互联网 [:1700421016]
1700421623
维多利亚时代的互联网 第五章 布线全球
1700421624
1700421625
大西洋电报—在旧世界和新世界之间传递思想的信息高速公路。
1700421626
1700421627
——《科学美国人》，1858 年
1700421628
1700421629
建立横跨大西洋的电报网是摩尔斯等人在 19 世纪 40 年代就提出过的概念，但是，这一想法在当时看来，就像我们今天讨论时光机和星际旅行一样，还纯属天方夜谭。到了 50 年代，人们还普遍认为这可能永远都无法实现—当然了，如果一旦能够实现，还是会很有用处的。
1700421630
1700421631
想要铺设穿越大西洋的电缆，其困难是非常明显的。“想象一下，在大西洋的深处，一条鲨鱼或剑鱼的鳍部正在刺穿电缆的绝缘层，导致两岸神话般的通讯中断达数月之久，”一位怀疑者写道，“更何况，你又能把潮汐怎么样呢，它们可是无数巨轮残骸和遇难者遗体的制造者，即便假如你能将电缆铺在海底最浅的位置，即便是那样，你的电缆就真的安全了吗？”
1700421632
1700421633
没有一个哪怕对电报技术略知一二的人，会傻到想要修建横跨大西洋的电报网；此外，这还是一桩耗资巨大的工程。所以，当第一个吃螃蟹的人—塞勒斯·W.菲尔德，被发现其实既对电报一无所知，又富可敌国，也就没什么好让人惊讶的了。菲尔德来自新英格兰，他白手起家，通过纸张贸易积累了大量财富，在 33 岁就光荣退休了。在到处旅行了几个月之后，他偶遇了一位英国工程师—弗雷德里克·N.吉斯伯恩，正是此人向他介绍了电报行业。
1700421634
1700421635
1853 年，吉斯伯恩铺设穿越圣劳伦斯湾的海底电报缆线、连接纽芬兰与美洲大陆的计划失败，他正急于给自己下一步的尝试寻找赞助。其实，他的计划还算合情合理：既然跨大西洋电报在技术上和资金上都不可能实现，那么退而求其次，将纽约和纽芬兰东部的圣约翰岛连接起来也不错。欧洲来的邮轮可以在圣约翰岛停靠，船上的信息将在这里通过电报发往纽约，这样一来，通讯所需的时间将会减少数日。
1700421636
1700421637
问题是，按照吉斯伯恩的计划，他们铺设电缆的路线不得不经过几处全世界最寒冷、最不适宜生存的地带。尽管有四名当地导游带路—其中两个半路逃跑了，还有一个死于途中—他还是不得不在仅仅完成了几英里的铺设之后就放弃了。所以，1854 年 2 月，当他拜访菲尔德时，吉斯伯恩希望的是说服对方电报行业值得投资。事实证明，他确实做到了，因为按照菲尔德的兄弟亨利回忆，和吉斯伯恩的会面刚刚结束，菲尔德就“找到了书房里的地球仪，开始把它翻过来看。”菲尔德很快就倾心于一项更宏大的计划—横跨大西洋的海底电缆电报。纽芬兰将只是他宏伟蓝图的一小部分。
1700421638
1700421639
菲尔德对于处理好相关的商务事宜很有信心，在大举投资之前，他想要先确认没有技术上的难关阻碍他的大业。他给摩尔斯写了一封信，询问建设从纽芬兰到欧洲的海底电缆电报的可行性。与此同时，他还给当时美国最著名的航道学者马修·方丹·莫里写信咨询。莫里通过整理数百艘船只的航行记录，绘制了在当时最为精确的大西洋航海图，所以他是对铺设电缆的路线做出建议的合适人选。说也奇怪，莫里的航海图显示，纽芬兰和爱尔兰之间的海床上恰有一处高地，正好可以“支撑海底电缆，并能保护其不受损伤。”摩尔斯，一直希望他对跨大西洋电报的构想能够实现，也对这一计划表示了支持。没过多久，菲尔德就重新召集了吉斯伯恩的队伍，并着手开始了对穿越纽芬兰电报线路的建设。
1700421640
1700421641
经过了两年半的努力，纽约-圣约翰岛电报网终于完工了。此时，菲尔德已经开办了纽约、纽芬兰及伦敦电报公司，他的下一步计划是到伦敦，为大西洋彼岸的电报网建设摇旗呐喊。在伦敦，他与布雷特相遇，后者积极地想要参与进来；摩尔斯当时也在伦敦，正在组织一次重要的实验。摩尔斯将位于伦敦和曼彻斯特之间的十条电报线路连接了起来，每一条线路都长达 200 英里，经过实验，他成功地在这条回路上将电报信号发送了出去。这就意味着，电报可以通过 2000 英里长的电缆传播，这一结果为菲尔德和布雷特在伦敦建立的新公司赢得了足够的资金支持。
1700421642
1700421643
大西洋电报公司横空出世，菲尔德更是说服了美、英政府前来支持他的计划；两国政府将会向他们提供年度津贴，以及铺设海底电缆所需的船只和补给，作为回报，大西洋电报将免费为政府提供服务。按照公司新任命的首席电力工程师爱德华·奥林治·怀尔德曼·怀特豪斯的精密安排，这条长达 2500 英里的海底电缆正式投入建设了。唯一的麻烦就是：怀特豪斯完全不堪重任。
1700421644
1700421645
建设全世界最长海底电缆的任务被交给了怀特豪斯这个外行，如此安排本身就说明了，在过去 20 年中，有关电报的基础科学进展有多么缓慢。怀特豪斯最初是一名外科医生，电报方面的知识都是他自学的—而且他所知的也实在不多。在某些领域，实践经验和理论知识一样宝贵，但是怀特豪斯两者都不具备，尽管他已经花了好几年的时间进行电报装备的实验。菲尔德本人就对技术一窍不通，他喜欢怀特豪斯轻视理论、坚持自己实验结果的劲头。鉴于菲尔德是这项工程的老大，外科医生坐上了首席电力工程师的位置。而怀特豪斯在接下来的工作中，几乎把电缆设计面临的全部问题都搞错了。
1700421646
1700421647
尤其是，根据他的实验结论，发电报应该使用巨大的电磁感应线圈产生的高压电，而导线的直径则应该尽可能缩小。怀特豪斯声称，“大幅增加导线的尺寸并不能显著改善电流传导的效果。”不幸的是，在这两方面怀特豪斯都大错特错。让事情更糟的是，菲尔德已经承诺过大西洋电报公司将在 1857 年底开始运行，因而怀特豪斯不得不仓促行事，生产电缆的工序一赶再赶，以致其中的几段连怀特豪斯制定的标准都满足不了。
1700421648
1700421649
尽管如此，1857 年 7 月，跨洋电缆还是被铺设到了大西洋的海底。这条电缆有半英寸粗细，每英里重达一吨。由于当时没有船只可以承载 2500 吨的电缆，它的一半登上了蒸汽护卫舰尼亚加拉号—美国海军中的明珠；另一半则由不列颠舰船阿伽门农号装载。两艘舰船，在两只护卫船队的陪同下，向爱尔兰西南部的瓦伦西亚湾进发，那里被选为最适合电缆上岸的地点。按照计划，在舰队西行的过程中，尼加亚拉号先将它的那一半电缆铺在海中；及至大西洋正中，阿伽门农号的另一半将与之连接，然后完成余下的行程。然而，船队出发没有几天，行驶的路程还不到 350 英里，跨洋电缆就拦腰折断，永远沉入了海底。
1700421650
1700421651
菲尔德花了好几个月的时间筹资，才凑够制造新的电缆线以及第二次远征所需的花销。来年的 6 月，船队重新启程，这次采用了新的铺设计划：两艘舰船将从大西洋两岸出发，在大西洋的正中汇合，将两段跨洋电缆连接起来，然后分别向相反的方向行驶并铺设电缆。在理论上，这一方案能将所需时间缩减到原来的一半。在经历过一场严峻的风暴之后，两方舰队终于在大洋中间点集结成功，两段电缆合二为一，然后分别驶向了对岸。其间，跨洋电缆断裂了两次，这两次它们都驶回了汇合地点，重新连接。阿伽门农号在旅程中还遭遇了一头鲸鱼。当跨洋电缆第三次折断时，船队驶回了爱尔兰，在重新进发前补充必需品。终于，他们的第四次征程取得了成功，阿伽门农号顺利抵达了纽芬兰，尼亚加拉号顺利抵达了瓦伦西亚湾，在它们之间，长达 2050 英里的海底电缆铺设了起来。1858 年 8 月 5 日，跨洋电缆正式登陆。有史以来，欧洲和北美洲的电报网络第一次连接了起来。
1700421652
1700421653
接下来的庆祝活动近乎狂热。在波士顿和纽约，数百支枪鸣枪致敬；建筑之上旗帜飞舞；教堂里也敲响了钟声。到处都是烟火、游行以及教堂庆典活动。在纽约，手举火把的庆祝者们忘乎所以地狂欢，以致不小心引起了火灾，险些把市政厅彻底烧毁。
1700421654
1700421655
“我们整个国家，”《科学美国人》称，“都被大西洋电报的成功‘电’了一把。”根据一位作家的记载，纽约 8 月份的报纸“除了对大西洋电报的致敬外，几乎就没什么其他的内容。
1700421656
1700421657
1700421658
1700421659
1700421660
1858 年 8 月，阿伽门农号在架设跨洋电缆的第一次征程中遭遇了一头鲸鱼。好在鲸鱼和电缆都没有受到损伤。
1700421661
1700421662
这确实称得上一场全国庆典。”
1700421663
1700421664
菲尔德很快就被祝贺声淹没了—“赞美如同雪崩般降临”—作为回应，他也写了一封感谢信，在信中他感谢了所有对大西洋电报有过帮助的人，就像一段超长的奥斯卡获奖感言。通过大西洋电报，维多利亚女王与美国总统詹姆斯·布坎南用叙事诗般的语言相互致意，其中，布坎南总统是这么描述跨洋电报的，“一场最为辉煌的胜利，因其带给全人类的福祉，远胜任何征服者在战场上取得的伟绩。”
1700421665
1700421666
此外，致敬者们还写了不少极其糟糕的赞礼诗歌。
1700421667
1700421668
大功告成！愤怒的大海也平静了，
1700421669
1700421670
隔绝从此不再有，
1700421671