1700545188
迷人的材料:10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 印制成书
1700545189
1700545190
1700545191
1700545192
1700545193
我家里的书架。把书摆出来,不只会成就书房,更能诉说这个人是谁
1700545194
1700545195
口传文化靠故事、诗歌与学徒制传递知识,书写文化则以文字为主。由于缺乏合适的书写媒介,使得口传文化演变为书写文化的时间推迟了数百年。我们的老祖先曾经用过石板和泥板,但石板和泥板容易断裂,而且笨重不易携带;木板一掰就断,而且在不少状况下会剥蚀朽烂;壁画无法携带,而且受空间限制。纸据说是中国的四大发明之一,它的出现解决了所有问题。但一直要到罗马人舍弃卷轴改用抄本,即现在称为“书”的东西,纸的潜能才彻底发挥。转眼两千多年过去,白纸黑字依然是人类书写的主要方式。
1700545196
1700545197
纸比石头或木材柔软得多,它能成为书写文字的守护者是材料史上值得一书的大事。事实证明,纸张的薄是它胜出的一大关键,因为薄,让纸有可塑性,可以多次加工,但堆叠成书后又非常坚硬和强韧,根本是改良版的木简和木牍。只要加上硬壳封面,书就成为文字的碉堡,可以守护文字几千年。
1700545198
1700545199
罗马“抄本”是把成叠的纸以单一书脊装订成册,再加装前后封面。这种做法胜过卷轴之处,在于纸的正反两面都能写字,可以逐页阅读不会中断。有些地区则采用屏风装订,把一张纸反复折叠成册,也有同样的好处。不过,抄本的长处在于它是单页集合成册的,可以把一本书拆给多位抄写员同时作业,印刷术发明之后更是能同时大量制作某一本书。而生物学已经告诉我们,保存信息最有效的方法就是快速复制。
1700545200
1700545201
据说《圣经》是第一本以这种方式制作的书。抄本非常适合基督教的传道者,因为他们可以直接用页码在抄本上标注相关段落,不必费劲看完整个卷轴。抄本是数字时代之前的“随取记忆”,甚至永远不会被数码媒介取代。
1700545202
1700545203
1700545204
1700545205
1700545207
迷人的材料:10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 变身为包装纸
1700545208
1700545209
1700545210
1700545211
1700545212
纸基本上是压实的纤维层
1700545213
1700545214
纸不仅方便保存信息,还善于化为物品的外包装,把东西掩藏其中。有什么比包装纸更能创造兴奋和期待感?少了它,生日派对真不知道会乏味多少!我收过用布包装的礼物,还有人把礼物藏在柜子里,但都比不上包装纸的魅力。
1700545215
1700545216
少了包装纸的礼物就不是礼物了。包装纸把东西先藏再露,成就了赠送的仪式,让物品摇身化为礼物。是纸的基本特性使它成为最适合的材料,而不只是因为文化和习俗。
1700545217
1700545218
纸有非常适合凹折与弯曲的力学构造。大力折纸会让该部位的纤维素纤维断裂,产生永久的弯折,但仍有足够的纤维没有受损,使得纸张不至于撕开或断裂。这种情况下,纸其实还是很难撕裂,但只要折痕边稍有破口,出现小小的施力点,很容易就能沿着折痕轻松撕开。这两项特点让纸可以凹折成任何形状,几乎没有其他材料可以媲美,也促成了折纸艺术的出现。金属箔膜可以折出折痕,但不是很好弄;塑胶板除非够软,否则无法保持折痕,但太软了又会失去包装东西所需的刚性,无法定形。正是由于纸能维持弯折又可以定形,使得它成为包装礼物的完美选择。
1700545219
1700545220
用纸包装礼物利落又光鲜,凸显了礼物的崭新与价值。它够强韧,能在运送途中保护礼物,又够好撕,连小宝宝也扯得开。撕开包装纸的那一刻,礼物瞬间从秘密变成了惊喜。拆礼物就和出生一样,让东西有了新的生命。
1700545221
1700545222
1700545223
1700545224
1700545226
迷人的材料:10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 以收据或发票呈现
1700545227
1700545228
1700545229
1700545230
1700545231
这是2011年我儿子拉兹洛出生前三天,我去马莎百货购物后拿到的发票。我老婆露比这一胎怀得很辛苦。她怀孕时很想喝啤酒却不能喝,所以逼我替她喝。有时她实在太想喝了,我一晚上就得干掉三罐啤酒(附图的发票就是证明),而且我每喝一口,她都会在旁边满脸渴望又怨怼地瞪着我。
1700545232
1700545233
拉兹洛几乎要提早两周出生,但不晓得为什么,生产时就是不肯从娘胎里出来。我们在医院撑了24个小时,结果还是被请回家,院方建议露比吃一点热咖喱让拉兹洛早点出来。两周后,每天晚上都买咖喱已经让我们有点腻了。我记得我们最喜欢印度羊肉咖喱,那天晚上又是点它。我们的想法是吃辣可能会让拉兹洛难受,决定早点出生,但我觉得猛吃同样的菜其实苦的是我和露比—对了,拉兹洛现在两岁,很爱吃辣。
1700545234
1700545235
虽然这张发票唤起了一段不太舒服的往事,我还是很高兴留着它,因为它捕捉了照片甚至日记都无法保留的另一种亲密感。少了这张发票,这些日常生活中看似琐碎的细节就可能消失无踪。可惜等不到小拉兹洛长大自己来读它,发票已经开始褪色了。这是因为感热纸上的字不是用墨水印出,而是由纸上预涂的酸剂和“无色”染料作用得来的,只要纸张受热,酸和无色染料就会发生反应,使染料变黑。有了这项精巧的纸张设计,机器就永远不会断墨。不过,变黑的染料放久了又会回复透明,使字迹变淡,湮灭掉我们曾经餐餐以咖喱配啤酒的证据。尽管如此,马莎百货还是好心建议我们“请保存发票”,而我也乖乖照办。
1700545236
[
上一页 ]
[ :1.700545187e+09 ]
[
下一页 ]