1700545207
迷人的材料:10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 变身为包装纸
1700545208
1700545209
1700545210
1700545211
1700545212
纸基本上是压实的纤维层
1700545213
1700545214
纸不仅方便保存信息,还善于化为物品的外包装,把东西掩藏其中。有什么比包装纸更能创造兴奋和期待感?少了它,生日派对真不知道会乏味多少!我收过用布包装的礼物,还有人把礼物藏在柜子里,但都比不上包装纸的魅力。
1700545215
1700545216
少了包装纸的礼物就不是礼物了。包装纸把东西先藏再露,成就了赠送的仪式,让物品摇身化为礼物。是纸的基本特性使它成为最适合的材料,而不只是因为文化和习俗。
1700545217
1700545218
纸有非常适合凹折与弯曲的力学构造。大力折纸会让该部位的纤维素纤维断裂,产生永久的弯折,但仍有足够的纤维没有受损,使得纸张不至于撕开或断裂。这种情况下,纸其实还是很难撕裂,但只要折痕边稍有破口,出现小小的施力点,很容易就能沿着折痕轻松撕开。这两项特点让纸可以凹折成任何形状,几乎没有其他材料可以媲美,也促成了折纸艺术的出现。金属箔膜可以折出折痕,但不是很好弄;塑胶板除非够软,否则无法保持折痕,但太软了又会失去包装东西所需的刚性,无法定形。正是由于纸能维持弯折又可以定形,使得它成为包装礼物的完美选择。
1700545219
1700545220
用纸包装礼物利落又光鲜,凸显了礼物的崭新与价值。它够强韧,能在运送途中保护礼物,又够好撕,连小宝宝也扯得开。撕开包装纸的那一刻,礼物瞬间从秘密变成了惊喜。拆礼物就和出生一样,让东西有了新的生命。
1700545221
1700545222
1700545223
1700545224
1700545226
迷人的材料:10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 以收据或发票呈现
1700545227
1700545228
1700545229
1700545230
1700545231
这是2011年我儿子拉兹洛出生前三天,我去马莎百货购物后拿到的发票。我老婆露比这一胎怀得很辛苦。她怀孕时很想喝啤酒却不能喝,所以逼我替她喝。有时她实在太想喝了,我一晚上就得干掉三罐啤酒(附图的发票就是证明),而且我每喝一口,她都会在旁边满脸渴望又怨怼地瞪着我。
1700545232
1700545233
拉兹洛几乎要提早两周出生,但不晓得为什么,生产时就是不肯从娘胎里出来。我们在医院撑了24个小时,结果还是被请回家,院方建议露比吃一点热咖喱让拉兹洛早点出来。两周后,每天晚上都买咖喱已经让我们有点腻了。我记得我们最喜欢印度羊肉咖喱,那天晚上又是点它。我们的想法是吃辣可能会让拉兹洛难受,决定早点出生,但我觉得猛吃同样的菜其实苦的是我和露比—对了,拉兹洛现在两岁,很爱吃辣。
1700545234
1700545235
虽然这张发票唤起了一段不太舒服的往事,我还是很高兴留着它,因为它捕捉了照片甚至日记都无法保留的另一种亲密感。少了这张发票,这些日常生活中看似琐碎的细节就可能消失无踪。可惜等不到小拉兹洛长大自己来读它,发票已经开始褪色了。这是因为感热纸上的字不是用墨水印出,而是由纸上预涂的酸剂和“无色”染料作用得来的,只要纸张受热,酸和无色染料就会发生反应,使染料变黑。有了这项精巧的纸张设计,机器就永远不会断墨。不过,变黑的染料放久了又会回复透明,使字迹变淡,湮灭掉我们曾经餐餐以咖喱配啤酒的证据。尽管如此,马莎百货还是好心建议我们“请保存发票”,而我也乖乖照办。
1700545236
1700545237
1700545238
1700545239
1700545241
迷人的材料:10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 灵感来源的信封
1700545242
1700545243
1700545244
1700545245
1700545246
我在信封背面估算地球总原子数,得到的数字是2后面接50个零。这个答案为数量级正确
1700545247
1700545248
有时你在咖啡馆里或公交车上会突然灵光一闪,需要马上写成方程式,而且必须赶紧记下来,免得忘掉。但要写在哪?你不在书桌前,也没有带笔记本。你翻遍口袋希望找到纸,结果摸到一封信。也许是电费账单,但没关系,信封背面的空白很多,够你写了。于是你开始奋笔疾书,跟过去无数伟大的科学家和工程师一样,把信封背面化为记录灵感的殿堂。
1700545249
1700545250
物理学家恩里科•费米(Enrico Fermi)只用信封背面的小空白处就解决了几大科学难题,不仅让他声名大噪,也让他的算法成为一种标准。这种算法叫作“数量级”计算,对科学家而言,这就好比是诗人的俳句。它不追求精确答案,而仅在乎是否简单易懂,能不能凭在公交车上获得的信息,来回答关于世界的基本问题。这种答案必须“数量级”正确,也就是顶多差个两三倍(精确数字最小为数量级答案的三分之一,最大为三倍,不能超过这个上下限)。数量级计算虽然只是近似值,费米和其他科学家却以此来证明一个矛盾:宇宙的恒星和行星数量庞大,照理来说会有外星人存在,因此应该不难遇见;但既然我们到现在都没遇到过外星人,而星体数量这么大,正好显示外星人存在的概率有多小。
1700545251
1700545252
我小时候很迷科学家在信封背面解决宇宙问题的故事,因此也会带旧信封到学校,在背面练习解题。这有点像心灵的武术,只需要纸和笔就可练功,不仅有助于厘清思绪,也让我考试过关。我后来申请牛津大学物理系,入学测验的第一题就是:“试估计地球的总原子数。”我看到就笑了,这是标准的信封背面题。我已经不记得自己当时是如何解题的,但前页图是我最近做的计算。
1700545253
1700545254
1700545255
[
上一页 ]
[ :1.700545206e+09 ]
[
下一页 ]