1700545240
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544641]
1700545241
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 灵感来源的信封
1700545242
1700545243
1700545244
1700545245
1700545246
我在信封背面估算地球总原子数，得到的数字是2后面接50个零。这个答案为数量级正确
1700545247
1700545248
有时你在咖啡馆里或公交车上会突然灵光一闪，需要马上写成方程式，而且必须赶紧记下来，免得忘掉。但要写在哪？你不在书桌前，也没有带笔记本。你翻遍口袋希望找到纸，结果摸到一封信。也许是电费账单，但没关系，信封背面的空白很多，够你写了。于是你开始奋笔疾书，跟过去无数伟大的科学家和工程师一样，把信封背面化为记录灵感的殿堂。
1700545249
1700545250
物理学家恩里科•费米（Enrico Fermi）只用信封背面的小空白处就解决了几大科学难题，不仅让他声名大噪，也让他的算法成为一种标准。这种算法叫作“数量级”计算，对科学家而言，这就好比是诗人的俳句。它不追求精确答案，而仅在乎是否简单易懂，能不能凭在公交车上获得的信息，来回答关于世界的基本问题。这种答案必须“数量级”正确，也就是顶多差个两三倍（精确数字最小为数量级答案的三分之一，最大为三倍，不能超过这个上下限）。数量级计算虽然只是近似值，费米和其他科学家却以此来证明一个矛盾：宇宙的恒星和行星数量庞大，照理来说会有外星人存在，因此应该不难遇见；但既然我们到现在都没遇到过外星人，而星体数量这么大，正好显示外星人存在的概率有多小。
1700545251
1700545252
我小时候很迷科学家在信封背面解决宇宙问题的故事，因此也会带旧信封到学校，在背面练习解题。这有点像心灵的武术，只需要纸和笔就可练功，不仅有助于厘清思绪，也让我考试过关。我后来申请牛津大学物理系，入学测验的第一题就是：“试估计地球的总原子数。”我看到就笑了，这是标准的信封背面题。我已经不记得自己当时是如何解题的，但前页图是我最近做的计算。
1700545253
1700545254
1700545255
1700545256
1700545257
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544642]
1700545258
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 不可或缺的卫生纸
1700545259
1700545260
1700545261
1700545262
1700545263
卫生纸的化学式，这种纸几乎完全由纤维素纤维组成
1700545264
1700545265
我们明明已经有更卫生、更有效的方法处理擦屁股这件超级肮脏的事，却还在用卫生纸，真是让我觉得很不可思议。
1700545266
1700545267
使用卫生纸其实后遗症不少。首先根据《国家地理》杂志的报道，为了供应地球上所有人的擦屁股所需，每天需要砍伐两万七千棵树。而且卫生纸只会使用一次，用过即丢，流落排水沟对树木来说似乎不是什么光彩的结局。但还有更惨的，就是卫生纸卡在马桶里。我去纽约曼哈顿拜访我哥哥，借住在他的34楼公寓时就发生过这种鸟事。
1700545268
1700545269
你到某人的家中做客，结果大便卡在马桶里冲不走，实在是很恐怖的事。我的大便就是这样，于是我扔了几张卫生纸把它盖住。我当时就觉得这是个烂主意，但还是忍不住这样做。我们全家到曼哈顿过圣诞节，不知道还要用这个厕所多少次。我在厕所里犹豫不决，不知如何是好，最后决定再冲一次水。水果然越升越高，我也越来越慌，最后我担心的时刻终于到了。水淹过了马桶边缘，流到厕所地板上。我哥哥住的楼层很高，似乎更对此雪上加霜。我想象污水管里的粪便已经漫到34楼，正等着灌进这间华丽又摩登的房子。这么想很离谱，但谁看到大便漫出来都会疯掉。粪便和卫生纸在厕所地板上漂着，朝我站着的瓷砖游来。
1700545270
1700545271
我哥哥把我关在厕所，里头早已经和水沟一样臭。他从门缝里塞了抹布和皮搋子给我。我花了几个小时才把厕所清理完毕，感觉却像清了好几天一样。从此之后，我便对其他的屁股清洗技术非常感兴趣。我相信21世纪肯定会发明新的方法解决这件人生大事，让卫生纸从此绝迹。
1700545272
1700545273
1700545274
1700545275
1700545276
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544643]
1700545277
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 充满高贵气质的纸袋
1700545278
1700545279
1700545280
1700545281
1700545282
我买很贵的衣服时总是特别紧张。在店里试穿时怎么看都不对，感觉也不自然，即使店员不停地微笑点头，我还是不晓得该不该花这笔钱。但只要我决定买了，就会得到我从小就很喜欢、从来没有腻过的报偿。
1700545283
1700545284
那东西原本是平的，但店员把它的底部往外一推，发出如雷贯耳的声响，原本像屏风一样折好的侧边就会挺出来，让那东西立在柜台上，有如刚破茧而出的蝴蝶，完美、自在又优雅。我突然觉得买下那件衣服是对的。这会儿衣服已经收进那东西方方正正的凹洞里，等着让我带回家。
1700545285
1700545286
同样是纸做的，那东西却和卫生纸不一样，它细致又有格调，轻盈、稳固又强韧。然而，强韧只是假象。纸袋内的纤维素纤维已经和木质素分了家，不再像在树里那样，有木质素当黏合剂。虽然纸纤维在干燥时会形成很强的氢键，但仍必须用合成黏合剂再补强。即使如此，纸袋还是很脆弱，几乎无法防水，只要湿了，纤维就会失去氢键，因此湿纸袋很容易解体。
1700545287
1700545288
不过，也许正因为纸袋很脆弱，才会这么适合这项工作。昂贵的衣服通常轻巧细致，如果又用纸袋装回家，似乎更能加强这种感觉。而且纸有崇高的文化地位，象征着技艺与纯手工，正好符合高级服装的形象。不过，这又是另一个假象。纸袋已经是高度工业化的产品，而且对环境冲击很大，制作抛弃式纸袋比制造塑料袋还耗费能源。因此纸袋其实是一种奢侈的象征，是刻意为了庆祝你花大钱血拼而准备的，好让你进门吃力地挤进玄关时，能听到袋子扫过门框的沙沙作响，这声音轻柔又嘹亮，让你心中充满兴奋与骄傲。
1700545289