1700545276
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544643]
1700545277
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 充满高贵气质的纸袋
1700545278
1700545279
1700545280
1700545281
1700545282
我买很贵的衣服时总是特别紧张。在店里试穿时怎么看都不对，感觉也不自然，即使店员不停地微笑点头，我还是不晓得该不该花这笔钱。但只要我决定买了，就会得到我从小就很喜欢、从来没有腻过的报偿。
1700545283
1700545284
那东西原本是平的，但店员把它的底部往外一推，发出如雷贯耳的声响，原本像屏风一样折好的侧边就会挺出来，让那东西立在柜台上，有如刚破茧而出的蝴蝶，完美、自在又优雅。我突然觉得买下那件衣服是对的。这会儿衣服已经收进那东西方方正正的凹洞里，等着让我带回家。
1700545285
1700545286
同样是纸做的，那东西却和卫生纸不一样，它细致又有格调，轻盈、稳固又强韧。然而，强韧只是假象。纸袋内的纤维素纤维已经和木质素分了家，不再像在树里那样，有木质素当黏合剂。虽然纸纤维在干燥时会形成很强的氢键，但仍必须用合成黏合剂再补强。即使如此，纸袋还是很脆弱，几乎无法防水，只要湿了，纤维就会失去氢键，因此湿纸袋很容易解体。
1700545287
1700545288
不过，也许正因为纸袋很脆弱，才会这么适合这项工作。昂贵的衣服通常轻巧细致，如果又用纸袋装回家，似乎更能加强这种感觉。而且纸有崇高的文化地位，象征着技艺与纯手工，正好符合高级服装的形象。不过，这又是另一个假象。纸袋已经是高度工业化的产品，而且对环境冲击很大，制作抛弃式纸袋比制造塑料袋还耗费能源。因此纸袋其实是一种奢侈的象征，是刻意为了庆祝你花大钱血拼而准备的，好让你进门吃力地挤进玄关时，能听到袋子扫过门框的沙沙作响，这声音轻柔又嘹亮，让你心中充满兴奋与骄傲。
1700545289
1700545290
1700545291
1700545292
1700545293
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544644]
1700545294
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 光鲜亮丽的封面纸
1700545295
1700545296
1700545297
1700545298
1700545299
纸的好坏，外观和触感是要件，这也是它如此好用的原因。只要表层改变，纸就能从俚俗变为正式，从古朴变为光鲜。掌控这些美学要素，是商业刊物能否赚钱的关键。
1700545300
1700545301
纸质的转变是尖端科学研究的热门主题。纸的亮度、平滑度和重量都已经证明，它能决定某些杂志的成败，但硬度（应该说易折度）却比较少有人提起。纸若太好折，会感觉很廉价，太硬又让人感觉高傲。纸的硬度取决于“上浆”，也就是高岭土或碳酸钙之类的细粉添加物。这些添加物有许多功能，包括降低纸张的吸水力，让墨水在表面干涸而非渗入纤维，以及用来调节纸的洁白度。添加物和让添加物固着在纤维上的黏合剂会形成所谓的“复合材料基质”，控制这个基质就可以决定纸的重量、强度与硬度。（混凝土是另一个复合材料实例，它也是由两种迥异的材料混合而成，一个是充当“黏合剂”的水泥，一个是称为“增强物”的碎石子。）
1700545302
1700545303
不过，讲究纸的外观与质感也不是全无问题。畅销的时尚与女性杂志要求纸必须又硬又轻，结果就是让纸的边缘薄得跟剃刀一样，变得非常锋利。通常纸会弯曲不会割人，但只要手指划过的角度刚好，就会被纸割伤。这种伤口特别痛，但是没人晓得为什么。可能因为通常伤的都是手指，而手指的感觉受器密度特别高，所以比其他部位的割伤还痛。当然，就算遭割伤也是值得的，至少每周必买亮面杂志的那几百万人应该是这么想的。
1700545304
1700545305
1700545306
1700545307
1700545308
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544645]
1700545309
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 化身带我去远方的车票
1700545310
1700545311
1700545312
1700545313
1700545314
我搭火车去布巴内斯瓦时买的火车票。我1989年到印度旅行，同行的有艾玛•威斯雷克和杰奇•希斯
1700545315
1700545316
纸越厚就越硬、越没有可塑性，最后甚至能撑住自己不往下弯。这种纸在我们的生活中另有用途，例如旅行的凭证：全世界的公交车、火车与飞机票都是用名为“纸板”的厚纸做的。
1700545317
1700545318
人类的交通工具都是硬邦邦的，或许正是这个原因，使得硬实的纸板很适合作为交通票券。软趴趴的车子不仅少见，更无法发挥功用，因为车的底盘如果不够刚硬，车行驶时的高应力就会扭曲传动装置。同理，火车太软容易出轨，飞机机翼若承受不了自身重量而弯曲，就无法产生升力。因此，无论火车、飞机或汽车，对刚性的要求都近乎执着。
1700545319
1700545320
除了硬度，纸板的刚性与强度也让车票多了几分权威感。毕竟车票也算是通行用的临时护照。近年来，车票需要经过人和机器的检查，因此必须够硬才能防止在开票、塞进口袋、收进或拿出皮夹时窝到或压皱。
1700545321
1700545322
旅游的世界由坚固的机器所主宰，而车票忠实地反映了这一点。有趣的是，车子和航空器越来越轻、越来越有效率，车票也跟着越来越薄，甚至很快就会消失，融入数字世界。
1700545323
1700545324
1700545325