1700546943
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544703]
1700546944
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 繁复的制造过程
1700546945
1700546946
冬天的斯托克市应该烟雾弥漫，数百座红砖瓶形窑吞云吐雾，致使当地成为英国陶瓷重镇。当年的烟雾应该带着浓郁的硫黄味和几分酸气，而且或许和我1987年暂居当地时一样乌云低沉，使得天空跟烟囱融为一体，整座城市因此显得很不真实，有如幻梦。
1700546947
1700546948
工厂里的空气被窑火烤得干燥温暖，感觉很舒适。每个房间都摆满板凳和机械设备，成排的男女工人专心忙着干活，制作各式各样的瓷器，主要是餐盘和碟子，当然还有茶杯。工作非常繁重，工厂里弥漫着全神贯注的气氛。所有器具都只用一种材质制造，它主宰了工厂，在所有地方留下印记。整间厂房都会沾满这些混合矿物与兽骨的白色细粉。
1700546949
1700546950
这些细粉的外观毫不起眼，就算加水后会变成可塑形的黏稠糊状物，但也就如此而已。茶杯由玮致活陶瓷厂的女工亲手捏制，她们做这工作已经一辈子了。靠着陶轮和女工的一双巧手，黏糊的坯土瞬间就变成了杯子。湿软的粗坯放在托盘上松软无力，有如早熟的婴儿。要是没有外力协助，这些粗坯将会风干、松垮、龟裂最后瓦解，就像泥土做成的杯子一样。不过，它们并不会如此，而是被送到工厂的另一处地方。
1700546951
1700546952
到了那里，一位手指粗壮的男子会用无比娴熟的动作以耐火黏土迅速做好火泥箱。耐火黏土可以承受极高的温度，因此常用来当成其他种类黏土加热时的外壳保护层。男子会把茶杯的粗坯放入火泥箱，仔细排好放好，不让粗坯彼此碰触。一切就绪后，男子会用黏土把火泥箱封好。箱里漆黑、冰冷又潮湿，所有粗坯也一样湿软。
1700546953
1700546954
隔天早上，工人会把这五百多个火泥箱小心放入瓶形窑中，放满之后再把窑口封死，在窑下点燃炭火。窑里烟雾弥漫，茶杯的粗坯有火泥箱保护，因此依然洁白无瑕，随着温度升高缓缓干燥，直到水分完全蒸发为止。接下来就是茶杯诞生的关键时刻。这时粗坯非常脆弱，矿物结晶都堆栈在一起，却没有任何力量把它们黏住。火泥箱把强力高热气流和浓烟挡在箱外，让粗坯不至于瞬间爆炸。
1700546955
1700546956
当温度升高到1300℃，窑内变成白热状态，奇迹就出现了：结晶间的部分原子将形成一条玻璃河。现在粗坯绝大部分已经变成固体，但仍部分呈液体，外观就像茶杯上有液态玻璃形成的血管流过。这些液体会渗入结晶间的所有孔隙，覆盖茶杯的每一寸表面。新生成的茶杯和绝大多数陶器不同，只有它们知道毫无瑕疵是什么滋味。
1700546957
1700546958
瓷窑需要降温两天才能打开，但茶杯依然热得无法安全取出。不过，一群身材壮硕魁梧、满身煤渣的工人会穿着三层羊毛衫和外套，走进窑里取出火泥箱。有些火泥箱已经受热裂开了，里面的茶杯接触到烟尘和火焰，只能接受不幸的结局。但米奥多尼克家的茶杯完好无缺，安然蜷伏在宛如子宫的火泥箱中，直到工人把箱子小心撬开，让它们以最出色的骨瓷风采降临世间。专家会检查它们有无瑕疵，接着如同打婴儿屁股一样轻弹一下做最后的检查。
1700546959
1700546960
轻弹茶杯倾听声音，是最清楚而确定的方法，来确认杯子是否完全成形。只要杯子内部稍有瑕疵，有孔隙在白热状态时没有由玻璃浆填满，声响就会有部分被吸收，无法发出清脆的回音，听起来会闷闷的，而完全致密的茶杯则是余音绕梁。就是这个回音让米奥多尼克家的茶杯得到了认可，可以待价而沽。若轻弹陶瓦杯几乎不会听到任何声音，顶多就是一声闷响。而我的茶杯由于完全紧实，没有任何瑕疵，因此即使像纸一样轻薄透明，却能维持五十年形状完好细致。就算现在轻弹茶杯，依然能听见它的强韧与生气。
1700546961
1700546962
1700546963
1700546964
1700546965
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544704]
1700546966
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 与文化相结合
1700546967
1700546968
这组茶杯参与了米奥多尼克家所有特殊的日子。我外婆从爱尔兰来参观女儿的新家，它们负责装茶。家人齐聚一堂庆祝米奥多尼克家的长子西恩诞生，它们躬逢其盛。邻居应邀来家里庆祝1977年的女皇登基银禧，它们也在。艾伦叔叔还用其中一个杯子偷偷畅饮伏特加，结果在花圃跌了一跤。
1700546969
1700546970
某年的圣诞节，有个亲戚趴在餐桌上打呼噜，弄得满桌鼻涕，这些茶杯也在，最后在一团乱中，还把其中一个杯子甩到地上砸碎了。米奥多尼克家每个男孩结婚时，它们都在场。只有西恩例外。他在夏威夷跳伞结婚，在海滩上举行婚礼。
1700546971
1700546972
这些瓷杯是备受珍视的结婚礼物，只见过米奥多尼克家欢庆的一面，只在特殊场合端出来献宝，从未用在日常生活里。它们没有待过床边，也没去过菜园的围墙上，更没有跟着孩子一起去足球场。这些家居时刻是属于马克杯，属于品质较低的上釉瓷杯或陶杯的。这些杯子都很厚，因为材质太软，必须够厚才能支撑。它们便宜又讨喜，随兴的形状与尺寸正是它们如此居家的原因。用它们喝茶也觉得廉价和开心。
1700546973
1700546974
茶虽然源自中国，却成了英国的国民饮料，不过两者的角色大不相同。茶在汉朝是财富与教养的象征，在英国却是用茶包装着最廉价的混合研磨茶叶冲来喝。我们喜欢茶是深棕色的，看到麦芽色就觉得这是一杯好茶。其实比起纯种茶，我们喝茶的口味相当清淡。我们会加牛奶中和苦味，在冷天和雨天喝茶抚慰自己。茶的味道基本、质朴而谦逊，用马克杯品尝更是如此。
1700546975
1700546976
我在我家屋顶上喝茶用的杯子，是我爸妈当年结婚收到的骨瓷杯组中残存的最后一只。时代变了，茶具组不再是新婚夫妻家中的必备用品，因为细致的瓷器和茶品不再是教养与文雅的象征，瓷器必须改头换面才能重新变得新潮和实用。现在瓷器还是结婚礼物，只不过通常改送白色瓷盘，甚至是马克杯，外观强调时髦，而且一定要能用洗碗机清洗。
1700546977
1700546978
这只米奥多尼克家仅存的婚礼瓷杯，我知道天天用它终究会害它丧命。每注入一次红茶，水温就会在杯子内部造成应力，拉大裂隙，而茶的重量则会让更多原子键断裂。裂隙会缓缓变长，有如蛰伏在杯里的小虫向外蚕食，最终让瓷杯四分五裂。也许我应该把它束之高阁，好保存我父母亲婚礼的纪念。但我宁可相信天天用它喝茶是一种致敬，敬我父母亲彼此相爱，而这正是这只瓷杯存在的意义。
1700546979
1700546980
(1) 虽然这则传闻已经得到多方否证，不过2011年7月，我们在英国国家广播公司第四台的《陶瓷的功用》节目中，重现了这个实验，证实瓷器从白热状态直接放入水中并不会碎裂。
1700546981
1700546982
1700546983
1700546984
1700546985
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544705]
1700546986
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 10 长生不死的植入物 IMPLANT
1700546987
1700546988
1700546989
1700546990
1700546991
1700546992