1700549256
设计，人类的本性 [:1700547380]
1700549257
设计，人类的本性 后记
1700549258
1700549259
在本书写作完成以后，“挑战者”号航天飞机进行了它最后一次发射，电视转播中的爆炸画面是其中立即可以认出的技术的局限性场景。悲剧之后，事故调查总统委员会的电视听证会提供了罕见的公共论坛，讨论一些工程决定是如何之艰难，尤其是当技术细节处于经济、政治和人类因素占据重要位置的复杂环境中。
1700549260
1700549261
1986年1月，尽管像挡热板、起落架和O形圈这样的小事故不断，但对于进行了20多次成功实验的航天飞机发射，普遍的看法是，尽管复杂和不稳定，但航天器的整体设计是相当强大的机械装置。因此在美国国家航空航天局 (National Aeronautics and Space Administration) 普遍充满信心的环境中，像工程师罗杰·博伊斯觉雷 (Roger Boisjoly) 对O形圈是否能在发射“挑战者”号上午那异常寒冷天气里正常运作的谨慎疑虑在最后评估时被驳回。工程师拥有关于支持顾虑细节的工程数据和判断，但是没人能预先证明“挑战者号”将失败。另一方面，管理者具备一系列完美的成功发射和返回着陆经历来为自己判断的有效性辩驳。甚至是理查德·费曼 (Richard Feynman) 关于冰水如何严重地脆化O形圈材料，从而降低其正常运作能力的戏剧性演示，也许在事故事实前，从未如此令人信服。唯有在“挑战者”号爆炸后，美国国家航空航天局作为一个机构才承认工程师的正确质疑。
1700549262
1700549263
有时，对于大型技术系统所作的相关决定甚至缺乏潜在生命威胁后果的暗示。没有理由认为参加金门大桥 (Golden Gate Bridge) 50周年庆祝计划的任何人会担心在开幕式当天庆祝活动重演中，它会在人潮通过时倒塌。毕竟，在 1937年5月27日，世界上最大的全新吊桥（在两塔之间横跨4 200 英尺）顺利地接待了20万散步者。然而，在1987年周日上午，金门大桥再次接待了行人，几乎有 100万人在黎明时到场，甚至在开幕式开始前，人潮就开始涌上大桥。计划的演讲在节日氛围中被取消，老老少少从马林县和旧金山走（也有滑冰、骑车和以各种创意方式行走的）向大桥中央。当人群相遇时，整个大桥挤满了人，一个多小时无法移动。100万人中将近1/4的人被挤到大桥的车道和人行道，结构承载着比以往半个世纪堵车时更大的重负。
1700549264
1700549265
那些大桥步行者毫无办法，无法动弹，看着满负的金门大桥在每小时30～40英里的风中从一边到一边摇晃了几英尺。有报告称电缆吊架开始松动，有些是它们从未被预计过的，工程师观察到主要墩距中间的拱形明显筋疲力尽，在人群重压下偏离了10英尺。幸运的是，狂欢者并未出现恐慌，因此没有重演布鲁克林大桥引发十多人踩踏致死的事故。当时，在 1883 年布鲁克林大桥开幕式后一周，2万名群众听信了大桥几乎倒塌的谣言。
1700549266
1700549267
金门大桥的建设具备同 1987年5月设计灵活性显著的塔科马海峡大桥相同的工艺水平。这并不是说旧金山最能一眼识别的标志在正常使用中有任何倒塌危险，然而如果50周年临时验证测试发现潜在缺陷，产生的结构失效就绝无先例。例如，如果桥梁在人们行走时以足够大的振幅摆动，那么金门海峡的上午会发生比6年前堪萨斯城酒店行人天桥坍塌更难以想象的事故。
1700549268
1700549269
像“挑战者”号的爆炸和金门大桥的意外检测证明，在处理大型技术系统时，我们会陷入自满于熟知经验的状态中。这并不是说我们应该过分怀疑技术，而是要在工程师和非工程师之间持有健康的怀疑态度。最严重的事故因过分自信和疏忽大意而发生，至少我们从中可以学到要提高警惕。大型事故和微小事故都是我们最可靠的提示，告知我们工程是在其他人类行为（包括计算风险和成功）环境中发生的个人行为。理智之人不会故意将人类同胞置身于危险的边缘，但我们有时会最小化或忘记潜伏在我们技术创造中的危险。对我们来说，提高警惕最可靠的方法是了解过去，从而在需要时，以案例研究来武装自己，支持我们反对在寒冷冬天的早晨发射航天飞机或者在明媚的春晓让大桥人满为患的观点。
1700549270
1700549271
故障事故和奇闻轶事像新的悲剧画面取代旧的事件一样，生动地在公共意识中进进出出。年轻的一代伴随各种各样的技术恐怖故事记录而成长，这些记录总是从引导我们的共同教训中产生最大的效用。同时，没有任何揭示逻辑或设计实践缺陷的案例研究过时；确实，往往案例研究的时间越久远，我们的分析和解释就越客观。但最终，它是从单独新旧案例研究中得出的概括，提供适合研究新技术事故范例的概念框架，从而成为对未来愚蠢行为最有效的警告。
1700549272
1700549273
将每个事故案例视为检验假设的机会，无论是在体现工程本身性质和过程的创新设计还是在原理中，人们都要使最古老的案例研究与最具前瞻性的技术直接相关。归根结底，工程方法涉及方方面面，尤其是构思和设计过程本身超越了所有时代和文化。因此无论技术多么过时或创伤有多新，无论它在书中还是在明天的新闻上，每个案例研究都是人为失误和错误推理挫败最佳既定计划的潜在理解范例。
1700549274
1700549275
——亨利·波卓斯基 (Henry Petroski)
1700549276
1700549277
1991 年 12 月
1700549278
1700549279
1700549280
1700549281
1700549282
设计，人类的本性 [:1700547381]
1700549283
1700549284
设计，人类的本性
1700549285
1700549286
1700549287
1700549288
1700549289
1700549290
设计，人类的本性
1700549291
1700549292
1700549293
1700549294
1700549295
1700549296
设计，人类的本性
1700549297
1700549298
1700549299
1700549300
1700549301
1700549302
设计，人类的本性
1700549303
1700549304
1700549305