1700621255
心外传奇 [:1700619770]
1700621256
心外传奇 13 落日余晖，为霞满天
1700621257
1700621258
1700621259
1700621260
1700621261
1700621262
1700621263
1700621264
心外传奇 心脏外科的发展进步仍在继续，此后亦不乏精彩的篇章，不过故事至此，似乎已可以告一段落。然而，这些拓荒者的事迹留给我们的思考，却不应该就此结束。
1700621265
1700621266
本书中提到的这些故事，以精彩程度而论，似乎各有千秋，若以对心脏外科发展的重要性而言，心肺机的发明无疑是最具里程碑意义的事件，也是笔者倾注感情最多的部分。除最初的蓝婴手术之外，几乎所有故事均与此直接相关，没有心肺机的出现，就绝无心脏外科的发展。
1700621267
1700621268
在书的终章，我们不妨简单回溯一下这一时期的重要事件，并对几个主要人物的结局作一简单交代。必须要说明的是，这段时期对心外科的发展做出过重要贡献的人，绝不仅仅书中提到的几位，且本书亦非一本严格意义上的医学史专著，没有将所有贡献巨大的人物悉数收入。为了方便叙事集中线索，或仅仅是由于笔者的某种偏好，有些人物不得已忍痛割爱；甚至已经提到的这些大师，由于同样的原因，也未能将其全部贡献完整展现。
1700621269
1700621270
且从我们的第一位女主角开始吧。塔西格一生在小儿心脏病领域建树颇丰，于1954年获得了美国拉斯克医学研究奖（当年的另外两位获奖者是阿尔弗雷德·布莱洛克和罗伯特·爱德华·格罗斯），1959年成为了霍普金斯大学历史上第一位女性全职教授。但其最卓越的功绩还是参与创立了B-T分流手术。1986年5月21日，塔西格在结束了一次会议之后死于一场车祸，那一天距离她的八十八岁生日只差三天。
1700621271
1700621272
作为现代小儿外科创始者拉德教授的第一门生，格罗斯因在1938年创立动脉导管结扎术而赢得了巨大荣誉。虽然他忽略了塔西格理论的价值所在，使塔西格转而和布莱洛克联手于1944年确立了B-T分流术，但仅凭动脉导管结扎这一项成就，便使格罗斯在世界小儿外科及心脏外科领域引领风骚达数十年之久。笔者前面没有提及的一个细节是，他所以能在很年轻的时候就完成这一意义重大的手术，是因为他的这次手术根本没有导师拉德教授的准许。他是趁导师度假未归之机，孤注一掷，结果一战成名。此外，他还是美国第一个实施主动脉缩窄手术的人。1968年，英国皇家医学会授予其丹尼斯·布朗金奖（Denis Browne Gold Medal）[1]。1975年，格罗斯当选为美国国家科学院院士。他甚至在晚年病重期间亦坚持参加各种学术会议，参与教学。1988年10月11日，在马萨诸塞州普利茅斯的一家养老院，格罗斯安静地走了。
1700621273
1700621274
阿尔弗雷德·布莱洛克因B-T分流术而扬名世界，一度成为当时最炙手可热的外科医生，他可以通过其影响力将门下的弟子送入任何一家医院。他一生弟子众多，其中以创立了得克萨斯心脏中心的丹顿·阿瑟·库利最为出色。布莱洛克晚年当选为美国国家科学院院士和美国哲学学会会员。
1700621275
1700621276
费雯·托马斯后来被授予约翰·霍普金斯大学荣誉博士学位，并担任外科实验室负责人，晚年著有自传一本。电影《神迹》基本上较为真实又不失艺术地展现了托马斯不同寻常的一生。
1700621277
1700621278
20世纪40年代中期B-T分流术一枝独秀，许多人前来霍普金斯大学医院参观学习，比奇洛创新的激情在此被点燃，他发展了低温的理念。而比奇洛在学术会议上的实验报告又启发了刘易斯，使后者得以在低温的手段下完成了人类历史上第一次心内直视的手术。从封闭手术到直视下从容细致的心脏外科时代，低温扮演着重要的桥梁角色；而且，中度低温的应用，心脏停跳的诱导，深低温下阻断循环，也为体外循环的使用留下了宝贵的遗产。而在低温手段在心脏外科方面已取得优异的初步战果，很多外科医生驻足不前的情况下，吉本却在重重困难中，披荆斩棘，历尽二十年辛苦，为心外科的发展迈出了至为关键的一步——将人工心肺机带入了临床实践。心肺机的出现，使心脏外科的进一步发展进步成为可能，于是瓣膜外科、冠状动脉外科相继出现成熟，甚至心脏移植也在日后成为常规手术，而人工心脏则更是心肺机体外循环技术的直接延续和发展的结果。
1700621279
1700621280
比奇洛在一生中获得过二十五项国际及国家大奖，但是他最珍视的两项是加拿大勋章（1981）和入选加拿大医学名人堂（1997）。有趣的是，比奇洛对心脏起搏器做出了贡献，经由众多学者的设计改进，起搏器由大到小，由体外到体内，终于进化成一个活人无数的重大发明。而比奇洛自己在晚年时也受惠于这项发明，不然他不太可能活到九十岁那样的高龄。
1700621281
1700621282
虽然体外循环机的最终确立应用是由李拉海和柯克林等人完成的，所有文中提到的人物都在这一历史进程当中发挥了重要作用，但笔者仍然认为，若以功劳大小计，吉本是当之无愧的第一功臣。
1700621283
1700621284
作为一个外科医生，吉本最大的与众不同之处在于他对理论思维的追求。他认为，在现代要做一个杰出的外科学家，科学的头脑、扎实的理论基础、广泛的新知识，是比灵巧的双手更为重要的成功因素（事实上吉本也拥有绝佳的手技，却绝少炫耀）。对基础学科知识的广泛涉猎，使他高屋建瓴，能够敏锐地发现当代医学所面临的最关键的挑战。唯其如此，吉本才能在近二十年的时间里愈挫愈奋，默默地承受着世人的误解、讽刺和打击，成就了这样一番开拓性的伟业。
1700621285
1700621286
他的悲剧性在于，由于时代的局限，他第一次手术成功的价值并没有很快得到学术界的认可——其重要性是后来随着心脏外科的发展进步而逐步呈现的。我们现在知道，该成就作为外科及医学上的一大进展，足以和麻醉、无菌术及抗生素的出现相提并论。多年以后，当诺贝尔奖金委员会请克拉伦斯·丹尼斯与乔纳森·罗兹（Jonathan Rhoads）两位教授提交医学奖金候选者名单时，两人不约而同地提名吉本为候选人。但遗憾的是，吉本已于1973年2月5日逝世，委员会以授奖于死者未有先例为由，拒绝接纳。如果吉本这样的成就都不能获得诺贝尔医学奖，我实在想不出，在这之后还有任何外科方面的进步可以配得上这一奖项了。
1700621287
1700621288
但是这些遗憾也说明，心脏外科这种极具挑战性的探索，是不大可能由一两个天才就完成的，其过程注定绝不会是一帆风顺的。吉本呕心沥血二十余年，中途因连续的挫败而消沉退却，使得李拉海和柯克林崭露头角。这也许恰如格罗斯错过了塔西格理论，而比奇洛止步于低温措施，这种看似机缘巧合的遗憾，背后确乎隐含着某种必然的历史逻辑——心外科的发展史注定了将是群星闪耀，不容任何人尊荣独享。
1700621289
1700621290
李拉海乃是笔者十分钦佩且最为喜欢的一个人物，似乎除“天才”二字之外无以形容其卓越。他的成功一方面是由于其不懈的努力和幸运；另一方面，也许是更为重要的，是他那敏锐的直觉或者说对事物本质的深刻洞察力。这种洞察力虽则常常得益于对前人思维方式的突破，但又是一种似乎与生俱来的高级的创造性思维能力——那些头绪纷繁、表面上看来无从下手的难题，其背后往往隐藏一个异常简单的解决方法。也许只有李拉海这样的天才，才能在当时军心动摇一片悲观的严峻形势下，以“交叉循环”这一天才构想扭转乾坤，中兴残局。
1700621291
1700621292
李拉海一生中曾获得包括拉斯克大奖在内的九十多项大奖，但我个人认为最耀眼的名号莫过于“心内直视手术之父”。他确实在这一领域做出了不可替代的贡献。如果说吉本因为心肺机的发明，可称为心脏外科起源过程中当之无愧的第一号人物；那么李拉海由于创造了若干心内直视下手术的第一次，则可被毫无争议地称为第二功臣。同时，他还是一位出色的医学教育家，受其影响的心外科医生包括四十多个国家的一百五十多人。这些人都在心外科领域里各领风骚，最著名的一位是完成了世界上第一例人体心脏移植的南非外科医生伯纳德。
1700621293
1700621294
1999年7月5日晚，李拉海在家中平静地死去，病因是肺炎。这个他一生的夙敌，害死了好多心脏手术患儿性命的疾病，也终结了这位王牌心脏外科医生的生命，八十岁的李拉海累了。2000年，作家米勒（G. Wayne Miller）将李拉海传奇的一生写成了一本书——《心脏之王》（King of Hearts），畅销至今。在其逝世后后，丹顿·阿瑟·库利曾在纪念文章中写道：“我由衷地向这位伟大的心脏病研究先驱的精神致敬，作为一名外科医生，他终将名垂千古。”由于长寿，库利差不多将先于他去世的第一代心脏外科先锋人物挨个点评了一遍，以我所能查到的材料来看，这几乎是库利对同道的最高评价了。
1700621295
1700621296
从某种意义上讲，交叉循环这种近似疯狂的手术方式，与其说像个神话，不如说它更像一则寓言。它的出现，使一度濒临绝境的心脏直视手术研究没有中断，在这一事业的“生死关头”延续了整个心脏外科战队最关键的一口气，它昙花一现似的短暂成功，终于推动了体外循环机的进步成熟。它没有得到大范围的推广，没能持续存在太长的时间，完成了过渡任务之后，便迅速地在这一领域里消失得无影无踪，以至于今天的人们，甚至很多心脏外科的医生们，也对当年这样一段惊心动魄的往事不甚了了。
1700621297
1700621298
“1954年至1955年之间，李拉海团队为存在复杂心脏畸形的45位儿童施行了直视下的心脏手术……有28名复杂的心脏畸形得到了治愈，45名循环供体均得以存活……”对于这一段往事的叙述，有心的读者也许会读出弦外之音，笔者在此不惜用了曲笔。因为无力或已不忍再详尽地呈现这其中的每一次失败，笔者生怕读者会因绝望掩卷而去，于是匆匆煞了尾，“大跃进”似地从阴霾写到霞光。其实，这中间，李拉海历经了常人难以想象的挫败，甚至一度无人为其推荐患者，手术室的护士亦在背后称其为“手术室杀手”……最痛苦的时候，李拉海的追随者曾经困惑地问道：“为什么我们的道路如此艰难？”他回答：“当你冒险走进一片荒蛮之地时，就别指望眼前是一条坦途，须知，正确的决断来自既往的经验教训，而经验教训则来自错误的决断。”
1700621299
1700621300
在差不多同一时期，除李拉海外，付出巨大代价的人还有许多，比如一位不太被医学史研究者提及的加拿大学者William T. Mustard（1914—1987）。他利用猴子的肺进行体外循环做心脏手术，结果连续十二个病人都死掉了，死亡率100％。其中只有一个在术后活过了十五天，其余的大都死在手术台上。这些病人当中，年纪最大的不过十一岁。
1700621301
1700621302
抚今追昔，感慨良多。从1628年哈维发现血液循环，到1982年德弗里完成人工心脏的植入，三百多年倏忽而过。人类世界的杀戮与征战几乎没有片刻停歇，但由于无数科学家的艰难探索，有关生命科学的观念、理论技术与方法仍可以在战火的间隙中不断更新，薪火相传的科学精神亦不曾有丝毫改变。大自然总是十分吝啬自己的秘密，不会轻而易举地让我们窥破，人类向征服的方向每走一步，都将付出巨大甚至惨痛的代价，关乎生命的秘密尤其如此。为了心脏外科的发展，无数病人付出了生命，多少医生学者耗尽了青春。历史记住了最终成就辉煌的人的名字，但那些为了推动人类健康事业进步一样付出过心血甚至生命的无名之辈，亦应得到世人的尊敬。
1700621303
1700621304
这是一组值得反复玩味的故事，也是一段充满艰辛和血泪的人类拓荒史。回顾心内直视手术起源时，即使天才聪慧如李拉海者，其情绪上仍不免带有强烈的时代印记：